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LE PROBLÈME DE LA PAIX 


I. — DE LA GUERRE A LA PAIX 


, 

Le sophisme, qui trompe encore, plus ou moins, les peuples 
allemands, consiste dans l'affirmation, — mille fois répétée, 
jamais sérieusement combattue en Allemagne, — que l’Alle- 
magne a été attaquée par les Puissances, et qu’elle lutte uni- 
quement pour son existence, pour sa liberté. L'Empereur 
aimait la paix; c’est contre sa volonté que l'Europe et le monde 
ont été jetés dans la guerre : « Je n’ai pas voulu cela. » 

Sur les origines immédiates de la guerre, la lumière est 
faite. L'histoire n’aura, sans doute, aucun élément essentiel à 
verser au débat. Quand elle pénétrera dans les archives secrètes, 
elle éclaircira peut-être le point resté douteux de savoir si c'est 
l'Autriche qui a entrainé l'Allemagne ou l'Allemagne l'Autriche. 
Mais le fait de la « volonté d'agression » de la part des Empires 
du Centre résultera autant des actes d’une politique suivie que 
des faits diplomatiques immédiatement antérieurs à la crise (2). 

(1) Voyez la Revue du 15 juin 1916. 
(2) On lira avec intérêt l'ouvrage, probablement éclairé par une documentation 


serbe, de M. Pierre Bertrand, L'Autriche «x voulu la guerre; Bossard, in-8°. 
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S'élevant de « l'incident » au « permanent, » l’histoire 
reconnaîitra, sans doute, comme raisons profondes de la guerre : 
l'esprit d’invasion naturel à la race allemande, la folie orgueil- 
leuse résultant des trop faciles victoires de 1866 et de 1870, 
l'ivresse d’un enrichissement prodigieux dû à un système in- 
dustriel, commercial et financier qui ne pouvait pas durer. Elle 
dépouillera du prétendu mysticisme dont on a voulu la parer, 
une décision froidement prise et dont le caractère est foncière- 
ment réaliste ; tout au plus, reconnaitra-t-elle quelque infime 
appoint idéaliste dans la thèse de ces « satanés professeurs » dont 
parlait Palmerston. L'histoire résumera l'ensemble de ces dis- 
positions avérées dans une expression désormais classique : le 
militarisme prussien. Elle dira comment le militarisme était la 
modalité agressive du système pangermaniste exposé par Bülow 
dans son livre : /a Politique allemande, et elle notera comme 
décisif l’aveu échappé à Jagow : « Au conseil de Potsdam, les 
militaires l’ont emporté sur les civils. » 

Le « problème de la guerre » nous aparu se résoudre en 
ces termes : guerre injuste, guerre agressive, guerre préparée, 
délibérée et déclarée : elle accable, non seulement le gouverne- 
ment allemand, mais le peuple allemand sous le poids des plus 
lourdes responsabilités. Avec les conséquences si étrangement 
disproportionnées entre les desseins et les résultats, la guerr: 
de 1914 est le type de la guerre détestable. Cataclysme inoui, 
crime effrayant de lèse-humanité, elle est la preuve éclatante 
de l’insociabilité persistante de l'Allemagne prussienne parmi 
les autres peuples européens. 

En ce qui concerné la « volonté de la guerre, » la contre- 
épreuve résulte de l'examen des « buts de la guerre.» L'opinion 
allemande, la presse allemande, les chefs allemands ne cessent 
d’agiter cette question. Or, dans une si ardente polémique, les 
uns et les autres ne prennent en considération qu'un seul et 
unique point de vue : l'intérêt de l'Allemagne. Jamais, une seule 
fois, on n’a envisagé, jusqu'ici, entre Rhin et Niémen, le véri- 
table problème : comment, après la guerre, réglera-t-on les 
affaires de l'Europe et les affaires du monde pour que l’huma- 
nité respire et soit plus heureuse ? Pas une seule fois, la consi- 

dération des autres n’a forcé l'attention du brutal et aveugle 
égoïsme des Allemands. Preuve qu'ils ont fait la guerre uni- 
quement pour satisfaire cet égoïsme, puisqu'ils entendent 
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encore ne la conclure que pour des fins égoïstes, n'ayant ni 
admis ni aperçu même la nécessité de règlemens larges et 
humains comme issue et conclusion de ce formidable événement. 

Dans les « fins de la guerre, » telles que les exposent soit 
les plus excessifs, soit les plus modérés, il s’agit toujours 
d'une bonne affaire pour l'Allemagne : rien de plus. Les six 
grandes associations industrielles et agricoles formulent ainsi 
leurs réclamations : « La sécurité de l'empire d'Allemagne dans 
une guerre future nécessite impérieusement la possession de 
toutes les mines de minettes, y compris les forteresses de 
Longwy et de Verdun, sans lesquelles cette région ne saurait 
être défendue. La possession de grandes quantités de charbons 
et principalement de charbons riches en bitume qui abondent 
dans les bassins du Nord de la France esi au moins aussi im- 
portante que le minerai de fer pour l'issue de la guerre... En 
résumé, on peut dire que les buts que l’on se propose pour nous 
assurer une économie durable sont, en ce moment, ceux qu'il 
faut pour garantir notre force militaire, notre indépendance et 
notre puissance politique, d'autant plus qu'étendre nos possi- 
bilités économiques, c’est multiplier les occasions de travail et 
servir ainsi notre classe ouvrière. » 

Avec plus de modération (sans doute sous l'influence des 
récens événemens militaires), le premier ministre bavarois 
Hertling dit,le 31 août, au journaliste Wiegand : « L'existence 
de l'Allemagne, son indépendance comme nation, la sécurité 
future de son peuple pour son développement pacifique au point 
de vue économique, industriel et politique, voila les buts de 
guerre de l'Allemagne, voila ce que défend le peuple allemand 
et pourquoi il verse son sang; voilà pourquoi nous combattons. » 

Étant donné les atténuations que comporte une parole offi- 
cielle, l'objectif du ministre est le mème que celui des corpora- 
tions : les Allemands ne parlent que d'eux, ne songent qu’à 
eux, à leurs intérêts, à leur prospérité, à leur bien-être. L’Alle- 
magne, puissance de proie, est tombée sur le monde comme 
sur une proie. Même maintenant, elle ne s’est pas encore aperçue 
que l'Europe et le monde, puisqu'ils ont été troublés dans leur 
repos, entendent n’y rentrer que quand ils auront assuré et 
garanti à l'humanité une vie paisible sous un régime politique 
et économique équitable. 

Le véritable problème de la paix réside donc dans l’antago- 
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nisme fondamental entre la conception que les empires de proie 
se sont faite de la guerre et celle que s'en est fait le reste du 
monde. Qu'ils discutent les « buts de la gucrre, » on ne prendra 
nul souci de leurs polémiques, tant qu'ils n'auront pas admis 
qu'il s’agit d'autre chose que des débouchés économiques de 
l'Allemagne, de l'expansion matérielle et matérialiste de l’Alle- 
magne. Se bornant à cela, ils n’effleurent même pas le sujet. 
S'ils croient que leurs ambitions et leurs convoitises, grandes 
ou petites, l’achalandage de leur boutique, la vente de leur 
camelote expliquent et excusent l’effroyable boucherie, ils se 
trompent : plusils insistent, plus ils irritent. Un tel manque de 
tact les rend haïssables et les isole du reste de l'humanité. 

Ils ne s’aperçoivent donc pas que la raison humaine, toute 
la raison humaine (et la leur peut-être bientôt) répudie et 
répudiera ces « buts » mesquins et bas! Puisqu'ils ont déclaré 
la guerre au monde, le monde la leur fait pour les réduire à 
l'impuissance et refouler l'exemple et l'erreur de leur brutale 
insociabilité. 

Comme des enfans gourmands et volontaires, ils troublent la 
maison par leurs cris, leurs exigences, leurs colères. Nous 
demandons une vie tranquille et noble, avec les plus hauts buts 
humains, la justice, la fraternité, la liberté! Peuple jeune et de 
formation récente, de croissance trop prompte et mal réglée, ce 
gros garçon encombrant n’a pas encore compris tout cela. Il 
ne songe qu'à élargir sa place, füt-ce au détriment des autres. Il 
va s’apercevoir qu'il y a une règle pour tout le monde. Les 
Allemands ont besoin d’une correction, d’une lecon et d'une 
entrave. Un régime sévère, une autorité forte sont nécessaires 
pour leur apprendre à vivre. Ou ils céderont et se rangeront à 
la loi commune, ou ils s’obstineront dans leurs caprices et dans 
leur orgueil : en ce cas, les précautions seront prises pour les 
refréner à l'avenir. En un mot, il s’agit de leur inculquer la loi 
de la moraleet des convenances internationales qu'ils ignorent 
encore. Il faut qu'ils changent de conduite et, pour cela, qu'ils 
changent de doctrine et de professeurs. 

Renoncer aux instincts de rapine et de proie, au parjure et 
à la cruauté, c'est la première condition pour être admis 
dans une société civilisée. 

Tenir compte de la vie et de la liberté des autres, c’est le 
premier principe de la justice. 
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Modérer ses désirs et ses passions, c’est la première règle de 
la sagesse. ; 
La leçon de la guerre apprendra, une fois de plus, aux vio- 
lens que ce sont là les modalités essentielles de toute paix. 
Ayant considéré dans la première étude le caractère matériel 
et moral de la guerre (1), je vais essayer de dégager dans celle- 
ci les conditions matérielles et morales de la paix. 





L'examen des problèmes de la paix, ainsi envisagé à l’heure 
actuelle, ne présente aucun inconvénient; au lieu de nous 
déconforter, il nous réconforte. En nous découvrant la gran- 
deur des buts de la guerre, leur élévation et leur noblesse, il 
nous donne la force d'âme nécessaire pour supporter les plus 
lourds sacrifices jusqu’à ce que ces buts supérieurs soient 
atteints. Il s’agit d'une marche à l'étoile : seule cette idée peut 
faire accepter la longueur de la route et les épines du chemin. 
La foi est notre soutien. Au but coûte que coûte! Nous savons 
que nous sommes au plus pénible de la pente la plus rude. 
Mais le clair sommet entrevu nous attire et nous aide. Là-haut, 
nous allons découvrir des horizons infinis, et nos enfans jouiront 
du repos dans la lumière. 

Puisqu'il s’agit d’un idéal, nous pouvons le fixer sans baisser 
le regard; son rayonnement nous anime, mais ne nous aveugle 
pas. Peut-être ne l'atteindrons-nous jamais. Cependant nous 
devons le considérer comme l’objet infiniment désirable d’une 
victoire que, d'ores et déjà, nous pouvons admettre comme 
certaine. 

C'est seulement pour cette hypothèse, — l'hypothèse de la 
victoire, —que l’on peuttenter d'esquisser les premiers linéamens 
de l’Europe future. Le sort des armes et la volonté de Dieu en 
décideront. Les aspirations les plus nobles lui sont évidemment 
subordonnées ; elle est le but et le couronnement de nos efforts. 

C’est en vue de cette victoire que nous écrivons ces lignes, 
sans présomplion et sans illusion, car nous connaissons la dif- 
ficulté des réalisations humaines. Mais nous avons bien le droit 
de dire que la victoire doit être absolue pour que la paix soit 
digne d’une telle guerre. Selon les paroles récentes du vieux 
Kouropatkine : «Il faut avoir conscience que les années que nous 


(1) Revue des Deux Mondes du 15 juin 1916. 
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vivons comptent parmi les plus importantes de l’histoire. Toute 
faiblesse, toute erreur commise actuellement, peuvent avoir 
leur répercussion pendant des siècles et peser cruellement sur 
la vie des peuples. Les générations actuelles doivent accomplir 
leur besogne de réparation et régénération. » 

J'ai à peine besoin de dire, avant d'aborder cette étude sur 
les problèmes de la paix, que les idées qui y sont exposées me 
sont exclusivement personnelles. Je ne prends mes inspirations 
nulle part et je n'engage personne. Mais l'heure me parait venue 
de soumettre à l'attention et à la réflexion du public l'ensemble 
d’un débat sur lequel il devra bientôt se prononcer. Pour qu'il 
juge, encore faut-il qu'il soit saisi. Personne n’en est à penser, 
j'imagine, que les décisions d’une importance sans précédent 
qui sont à prendre, pourront être décrétées par les gouvernemens 
à l'insu des peuples. Les peuples veulent savoir et doivent être 
renseignés. Quel inconvénient à chercher dans une libre discus- 
sion, toute de loyauté et de franchise, les solutions dont dépendent 
la tranquillité et le bonheur du genre humain? 

Les déductions qui vont suivre paraitront peut-être rigou- 
reuses, je les crois logiques et falales, si nous voulons éviter 
le retour, à bref délai, d’une guerre plus terrible que celle-ci. 
Je voudrais qu’à chaque page de la présente étude, fût écrite, 
en marge, la magnifique apostrophe du président du Conseil, 
M. Briand : « Vous ne connaissez donc pas l'Allemagne! » 

Je suis obligé d'ajouter enfin qu'au cours de ces pages, néces- 
sairement comptées, les sujets n’ont pu être abordés que dans 
leurs lignes générales et, pour ainsi dire, effleurés. Je me suis 
attaché à l'étude des questions diplomatiques proprement dites, 
réservant, pour les études ultérieures, l'examen des autres 
problèmes internationaux, notamment des conditions écono- 
miques et des conditions du travail dans /’£re Nouvelle. 


La paix future ne sera certainement pas « la paix allemande. » 
La paix allemande ne voulant être, selon que le révèlent 
toutes les polémiques, sur les « buts de la guerre, » qu'une 
paix égoïste, la paix des Alliés sera, par opposition, une paix 
généreuse, une paix humaine et humanitaire. 

Avant d'en venir à l'étude et à la discussion des points 
concrets, il faut, comme Talleyrand l'avait fait si sagement 


en 4814, poser les principes. L'avantage des principes est 
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grand du côté des Puissances de l’Entente, car l'Allemagne et 
ses alliés n’en ont pas. - 

C'est à un simple « poilu, » à un enfant tombé au champ 
d'honneur que je demanderai l’expression la plus haute et, je 
crois, la plus exacte du but idéal de la guerre. Il est naturel que 
ces héros, frappés pour une cause juste, aient su, mieux que 
personne, pourquoi ils combattaient et il est bon qu'ils fassent, 
d'outre-tombe, entendre leur voix. Leur âme héroïque était plus 
éclairée que n'importe quelle assemblée de diplomates. Si les 
diplomates ne savent pas s'inspirer de cette revendication des 
cœurs simples et droits, ils manqueront leur tâche; car ils ne 
sont que des scribes et les morts dictent. 

Je cite donc ces paroles, parmi cent autres, parce qu’elles 
me paraissent traduire sincèrement et presque naïvement 
l'aspiration des âmes : « Après le conflit, ceux qui auront pleine- 
ment et filialement rempli leurs obligations envers leur pays 
se trouveront en face de devoirs autrement graves et de réali- 
sation impossible quant à présent. Mais, précisément, là sera le 
devoir de projeter notre effort vers l'avenir. Ils devront tendre 
leurs énergies à effacer la trace des contacts blessans entre les 
nations... Les horreurs de la guerre de 191% conduisent à 
l'unité européenne. Ce nouvel état ne s’établira pas sans heurts, 
spoliations, litiges, pour des temps infinis, mais indubitable- 
ment la porte est maintenant ouverte sur ce nouvel hori- 
zon (1). » En un mot, le but de la guerre européenne est de 
faire une bonne Europe : sinon, cette guerre n’a pas de sens. Et 
c’est pour cela que l’Europe est obligée de faire une Allemagne 
européenne. Tout le problème est là. 

Le traité de Westphalie a essayé de faire une bonne Europe 
en appliquant à l'Allemagne un certain régime, le régime 
des « garanties; » l'œuvre a élé manquée dans certaines de 
ses parties, et c'est pourquoi elle a péri. Nous tächerons de 
reconnaître ces points défectueux et qui demandent correction. 

Les traités de 1814-1815 ont eu le mème objet, Mais ils 
avaient une tare initiale. Talleyrand, qui y prit une si grande 
part, a, de cela, une vue très claire quand il écrit, au plein de 
leur élaboration, en visant l'agrandissement exagéré, de la 
Prusse : « Il est évident que l'Allemagne, après avoir perdu son 


(1) Lettres d'un soldat. Paris. Chapelot, 1916. 
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équilibre propre, ne pourra plus servir à l'équilibre général. » 

Les conférences de La Haye ont eu pour objet d'établir un 
mécanisme de paix durable entre les peuples. Mais ce mécanisme 
élait sans force, sinon sans âme. Il fut impuissant à empêcher la 
guerre et n’a aucune efficacité pour rétablir et combiner la paix. 

Une bonne Europe et une bonne paix seront le fruit d'une 
sage élaboration où ces divers précédens entreront pour leur 
part et qui ,en s'inspirant, en outre, des conditions de la lutte 
déchainée entre les peuples, créera un nouveau droit. 

Une bonne paix, une bonne Europe dépendent d'une saine 
appréciation des conditions dans lesquelles l'Allemagne est 
accrochée au sein de l’Europe et, si j'ose dire, au sein de la paix. 
L'Allemagne doit être en Europe un élément de paix et non 
un élément de guerre. Il s’agit de constituer, autour d'elle et 
avec elle, une sorte de confédération européenne où chacun 
travaille à sa place et à son rang. A cela les hommes d’État 
doivent s'appliquer avec une grande hauteur de vues et une 
grande largeur de cœur; ils doivent se mettre au-dessus des 
passions du moment, écarter l'esprit de vengeanc?, ne pas céder 
aux faiblesses et aux compromissions de partis, s'inspirer à la 
fois des sentimens des peuples et de la froide raison, tenir aux 
réalités et s'élever jusqu’à l'idéal. 

La génération qui a fait la guerre est capable et digne de 
prendre les choses de ce biais, car son éducation est forte et 
son inspiration droite, si les artifices des mauvaises ambitions 
et l’entrainement des passions aveugles ne l’égarent pas. 

M. Asquith, dans son discours du 11 avril 1916 aux parle- 
mentaires français s'exprime ainsi, parlant au nom des Puis- 
sances alliées : « Comme résultat de cette guerre, nous enten- 
dons instaurer en principe que les problèmes internationaux 
doivent être résolus au moyen de libres négociations, sur le 
pied de l'égalité entre les peuples libres, et que ce règlement 
ne sera jamais entravé ou influencé par les injonctions impé- 
rieuses d’un gouvernement qui est contrôlé par la caste mili- 
taire. Voilà ce que j'entends par destruction de la domination 
militaire de la Prusse, rien de plus, rien de moins. » 

Cette formule est excellente, mais négative. Il faut la com- 
pléter par un principe positif, et ce principe ressort de la 
sage interprétation de l’histoire, de la pratique de la vie des 
peuples, de la morale courante et de la morale internationale 
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fondées sur le passé et capables de garantir l’avenir. Nous ne 
voulons pas seulement la destruction du militarisme prussien : 
nous voulons, sur ses ruines, fonder une Europe nouvelle, une 
Europe rationnelle, — en un mot une Europe équilibrée. Il ne 
suffit pas de détruire, il faut construire. 

Tel est donc le principe d'ordre permanent qui relève du plus 
haut idéal historique : une bonne paix par une bonne Europe. 


LE PROBLÈME DE LA PAIX. 





Et voici, maintenant, les déductions résultant du fait même 
de la guerre telle qu'elle a été conçue et entreprise par l'Alle- 
magne et ses Alliés; car ce fait est lui-même générateur de faits 
et de conséquences dont il faut bien tenir compte. 

Toute paix, pour être durable, est à la fois extérieure et 
intérieure au vaincu qui la signe : elle lui vient du dehors 
puisqu'elle lui est imposée ; elle se fait au dedans de lui puis- 
qu'il doit finalement y adhérer. Ainsi se fonde le droit qui est 
le consentement des parties. 

Examinons donc ces deux points de vue : quelle paix impo- 
ser à l'Allemagne et à ses Alliés ? A quelle paix finiront-ils par 
adhérer ? 

Puisque la guerre a été voulue par les Empires germa- 
niques, déclarée par eux, à leur heure, dans un esprit de 
conquête et de domination, la paix doit, pour être juste, 
assurer aux peuples, victimes de cette agression, trois choses : 
le châtiment des responsables, la réparation des pertes subies, 
des garanties pour l'avenir. La justice, la victoire et les traités 
assureront le châtiment, la réparation et les garanties. Les trois 
élémens doivent être combinés de telle sorte que le problème 
matériel et le problème moral posés par la guerre soient, dans 
la limite des moyens humains, résolus. 

Pour obtenir ces résultats idéaux, la guerre doit, pour ainsi 
dire, se transmuer en paix, par l’atténuation dégressive de son 
principe qui est Ja force et par l'apparition progressive de sa 
raison, qui est le droit. 

Au début, la paix doit rester guerre, si j'ose dire, et, à la 
fin, la guerre doit être devenue paix. 

[l'est bon de prévoir cette évolution des choses pour y aider 
et la faciliter. La paix sera d’abord la paix des soldats, elle 
deviendra ensuite la paix des diplomates, et elle apparaîtra fina- 
lement la paix des jurisconsultes ou des arbitres. L'histoire 
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ferme lentement les portes du temple de Janus et elle ouvre 
plus lentement encore celles du temple de La Haye. 


Il. — DE L'ARMISTICE, POINT DE DÉPART DE TOUTE NÉGOCIATION 


Nous voici donc en présence du premier acte commençant 
l'évolution de la guerre à la paix : c’est l'armistice. L'armi- 
stice, c’est-à-dire la suspension des hostilités entre toutes les 
armées ennemies, sera, comme d'ordinaire, le préliminaire 
indispensable. 

L'armistice est essentiellement l'œuvre des militaires. Seuls 
les grands chefs peuvent savoir quelles garanties il faut oble. 
nir de l'ennemi pour que leurs troupes ne soient pas exposées 
à un retour où la victoire serait surprise dans sa confiance et 
sa bonne foi. Un des graves inconvéniens de la formule du 
« chiffon de papier, » c’est qu'elle rendra, dans la crise actuelle, 
les premiers contacts particulièrement difficiles. Qui voudrait 
s’en fier à la parole de celui qui l’a prononcée? D'ailleurs, il 
n’y a pas de parole ni de signature qui compte à ces heures-là : 
il faut des faits ; et, ces faits, qui peut les obtenir et les déclarer 
satisfaisans, sinon ceux qui auront la responsabilité des consé- 
quences ? 

Songez aux terribles effets de la moindre erreur en ces 
matières. La guerre actuelle a réuni sur les champs de 
bataille « les nations armées ; » il ne doit être question de leur 
faire entrevoir une première détente, si l’on n'a pas obtenu 
d’abord, de l'ennemi, des concessions réelles metlant celui-ci 
dans l'impossibilité de reprendre les armes. Ces précautions 
sont indispensables et elles devront être calculées avec une 
exactitude et une vigilance rigoureuses : car, c’est en ce point 
précis qu'est le gond ou la charnière qui fera tourner la guerre 
vers la paix. La moindre surprise pourrait être fatale : nous 
avons affaire à une coalition qui est pleine de Sawof. 

L'armistice doit être dicté par les militaires et être signé 
par eux sous leur responsabilité. A eux de prendre leurs pré- 
cautions. 

Ces précautions, d'ordinaire, sont les suivantes : le désar- 
mement de l'ennemi, l'occupation de certaines places fortes ou 
de certains territoires, le sacrifice immédiat de certaines res- 
sources et avantages qui pourraient permettre à l'ennemi de 
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«souffler » et de rouvrir les hostilités à une heure plus favorable. 
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Le désarmement, dans les conditions actuelles de la guerre, 
sera d’une importance capitale ; car la supériorité de l’arme- 
ment n’a jamais été plus décisive. Le seul avantage de l’Alle- 
magne, à la suite de sa longue préparation, tenait à ses arme- 
mens. Il ne faut pas que cette supériorité lui reste. Forteresses, 
artillerie, aéroplanes, dirigeables, vaisseaux de guerre, sous- 
marins, il y aura mainmise, d’abord, sur ces engins redou- 
tables. Telle sera, nécessairement, la première condition de la 
paix ; et c’est pourquoi je dis qu’elle sera encore la guerre. 

Cette précaution se complète par une autre qui est également 
habituelle et qui résultera d’une nécessité non moins urgente : 
c'est l'occupation d'une partie du territoire ennemi. Après la 
mort des fils et la honte de la défaite, l'occupation des terri- 
toires sera la première forme du châtiment. Cette occupation 
comporte aussi, pour l'avenir, des garanties indispensables, 
notamment en ce qui concerne la réparation des dommages 
causés par la guerre. Les réparations devant être énormes 
comme ont été les dommages et les ruines, l'occupation sera 
le gage nécessaire, l'unique sûreté suffisante. Le précédent de 
1870 suggère une « occupation de garantie » se prolongeant 
pendant plusieurs années. 

Je n'insiste pas. Cette solution préliminaire du problème de 
la paix est, pour ainsi dire, normale : mais sa technique nous 
échappe. Il en est, en effet, des conditions du désarmement et 
de l'occupation, à peu près comme il en est des combinaisons 
stratégiques et des mouvemens tactiques : seuls, les chefs mili- 
laires peuvent en connaitre, seuls ils auront le dépôt du secret 
dans ces heures obscures. 

Ajoutons seulement qu'une prière s’élèvera de toutes parts 
vers eux, à ce moment: « Faites que la guerre ne recom- 
mence pas. Prenez vos précautions; faites, faites que tant de 
sang versé ne l'ait pas été en vain. Ne parlez pas de paix, ne 
laissez pas parler de paix, s'il n’est pas bien entendu qu'il s’agit 
de la bonne paix, de la paix réelle, absolue, définitive, pour 
laquelle nous, les peuples, avons combattu jusqu’à la mort. 
Gardez-vous, méfiez-vous; vous connaissez la ruse permanente 
qui vous guette. Ne vous laissez pas tromper. Retenez-nous, 
s’il le faut, sous les armes jusqu’à l’heure où l’ennemi sera 
sous vos pieds. Mais qu'il soit ligoté de telle sorte que la paix 
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que vous imposez soit, une fois pour toutes, sans retour et sans 
discussion possible, la paix. » 


L'armistice n’est pas seulement la suspension d'armes 
nécessaire, il est aussi le prélude de la pacification entre les 
peuples. Il est, à la fois, la dernière phase de la guerre et la 
première forme de la paix. De l'alinéa initial à l'alinéa final 
de son texte, la guerre et la paix sont, pour ainsi dire, 
entrelacées. Et c’est pourquoi il exige d’autres et non moins 
importantes préparations et élaborations. Le but idéal de la 
guerre et la pensée des gouvernemens, quand ils ont dû 
prendre leur parti de la guerre, doivent nécessairement s'y 
retrouver dans leur essence. Chacun de ses termes décidera 
d’un chapitre de l’histoire du monde. C'est là que se fait 
la jonction entre l’œuvre du pouvoir civil et l'œuvre du pou- 
voir militaire ou, plutôt, c’est là que doit se trouver l’expres- 
sion de la volonté nationale en action. 

Bismarck donne, dans ses Souvenirs, la doctrine, telle qu'il 
la conçoit, des relations de l'état-major avec le gouvernement 
pendant la guerre. Il rappelle que le dieu Janus a deux faces : 
l’une tournée vers les affaires civiles, l’autre vers les affaires 
militaires, et il ajoute : « La tâche de la direction de l’armée 
se propose l'anéantissement des forces ennemies; le but de la 
guerre, c’est d'obtenir la paix à des conditions en rapport avec 
la politique poursuivie par l’État. Le soin d'établir et de limiter 
les résultats qui doivent être atteints par la guerre, la préoccu- 
pation pour le prince de délibérer à ce sujet, est et demeure, 
pendant comme avant la guerre, un problème politique. Les 
voies et moyens employés dépendront toujours de cette 
question : a-t-on voulu atteindre le résultat finalement obtenu? 
ou plus, ou moins? Veut-on exiger des cessions de territoire ou 
y renoncer? Veut-on obtenir la possession d'un gage et pendant 
combien de temps? » L'esprit réaliste de Bismarck n’envisage, 
comme on le voit, que des objets concrets. Exclusif et autori- 
taire, il tend à subordonner à ses vues celles de l'état-major. II 
se plaint, qu'à Versailles, « il dut se résigner à ne pas être 
appelé à donner son avis sur les choses de la guerre. » On sait 
que, finalement, ce sont les vues de l'état-major qui l’empor- 
tèrent, en effet, non seulement pour la rédaction de l'armistice, 
mais pour les conditions générales de la paix. Mais il n’en reste 
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pas moins que si les chefs militaires, assumant la responsabililé 
directe, doivent avoir le dernier mot, la solution raisonnable 
ot sage doit être telle qu’elle combine, dans une juste mesure, le 
but élevé de la guerre, les idéaux des peuples, précisés d'avance 
par les pouvoirs civils, et, d'autre part, les nécessités de la « sé- 
curité, » soit actuellement pour la guerre, soit futurement pour 
la paix, tels que seuls les états-majors peuvent en décider. 


À un autre point de vue, l’œuvre de la diplomatie précède, 
éclaire nécessairement le travail des états-majors au moment 
de signer l'armistice : il s’agit de l’entente à maintenir fidèle- 
ment jusqu’au bout entre les alliés engagés dans la guerre. Il 
va de soi qu'aucune paix durable n’est possible, de la part d'une 
coalition, si cette entente n'est pas établie pendant la guerre et 
si elle ne se trouve pas fixée dans les termes d’un accord précé- 
dant l'armistice. Cet accord est l'élément essentiel de l'armistice 
lui-même, la source où il doit puiser, puisqu'il doit être l’expres- 
sion, appliquée à la réalité, de la volonté commune des alliés. 

Au trailé de Westphalie, une des plus lourdes tâches de la 
diplomatie française fut de ne pas laisser se disjoindre l'entente 
entre les alliés. Les négociations se prolongèrent des années, en 
raison de l'espoir conçu par l'Espagne d'amener ses adversaires 
à une paix séparée. Avec une habileté singulière, les diplomates 
espagnols flattaient le gouvernement français et, en invoquant 
les liens de famille entre les deux couronnes (puisque Anne 
d'Autriche, régente de France, était fille des rois d'Espagne), ils 
offraient à cette reine de devenir l'arbitre de la paix. Mazarin 
retenait sa souveraine d'une main ferme. « Il ne me semble 
pas, écrit-il sagement au duc de Longueville, chef de l’ambas- 
sade française à Munster, que les Espagnols puissent avoir eu 
d’autres visées que de faire leur dernier effort pour donner 
jalousie de nous à nos alliés, et particulièrement à MM. les 
États (des Provinces-Unies).. » En fait, les Espagnols réus- 
sirent à obtenir une paix séparée de la République de Hollande, 
paix malheureuse qui contribua à prolonger la guerre de 
plusieurs années. La guerre n’a de sens que par la paix qu’elle 
produit : se séparer au moment de conclure la paix, c'est 
aliénér le sens profond de la guerre et se blämer soi-même de 
lavoir faite. 

En 1814, la coalition qui vainquit Napoléon se prémunit, 
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comme on le sait, d’un accord secret entre les quatre Puissances 
alliées; c’est le fameux traité de Chaumont, « le grand traité 
d'alliance, » dit Munster, « le plus étendu peut-être qui ait été 
conclu, » écrit Metternich à Merveldt. « Il gouverna l'Europe 
jusqu’en 1848 et fonda cette coalition des quatre qui, tant de 


fois disloquée, se reconstitua chaque fois que la France montra 


quelque velléité de sortir des limites que les alliés prétendaient 
lui imposer. Il constitua, en quelque sorte, le pouvoir exécutif 
de l’Europe dont les traités de Paris du 30 mai 1814 et de 
Vienne du 9 juin 1815 formèrent la Charte (4). » On sait aussi 
que l'effort de Talleyrand, au Congrès de Vienne, consista 
surtout à dissocier, dans la mesure du possible, les quatre 
Puissances et à créer une entente particulière où la France de 
Louis XVIII aurait sa place. 

Dans la guerre actuelle, les Puissances alliées ont pris 
l'engagement réciproque de ne pas mettre bas les armes sépa- 
rément. Il est probable que des accords d'une nature plus pré- 
cise et plus complète sont étudiés entre elles. Sans essayer de 
percer le secret de la diplomatie, il suffit de rappeler, devant 
l'opinion, que ces accords préalables, mürement étudiés et 
établis d'avance, sont les conditions nécessaires d’une bonne et 
prompte négociation. 

En somme, comme le simple bon sens l'indique, les clauses 
de l'armistice sont fonction d’un bon idéal de la guerre et d’une 
sage conception de la paix. 


III. — QUELS SERONT LES PARTICIPANS A LA PAIX? . 


Puisque la guerre a pour objet de créer de nouveaux rap- 
ports entre les Puissances qui y sont engagées et que la paix a 
pour objet de dégager et de préciser ces rapports pour en faire 
des droits, il y aura lieu d'établir d’abord, avec une grande 
rigueur, la liste des personnes internationales ou États qui 
prendront part soit à la conclusion de l'armistice, soit aux 
délibérations de la paix. 

Cette question des participans à la paix est d'une impor- 
tance extrême : par la seule prévision qu'elle interviendrait, 
certaines Puissances ont déjà pris rang parmi les belligérans; 


(1) Albert Sorel, L'Europe et la Révolution française, t. VIII, p. 290. 
























dessiner là. 


Parmi les gouvernemens et les peuples belligérans, certains 
seront admis, certains seront exclus. Pour être admis aux déli- 
bérations, il faudra, d'abord, manifester une volonté franche 
et sincère d'y prendre part. S'éliminera qui voudra s’éliminer. 

Quand les négociations du traité de Westphalie s’ouvrirent, 
la question des participans se posa cinq années avant la conclu- 
sion de la paix. Le cardinal Mazarin prit grand soin de rappeler 
aux États secondaires de l'Allemagne l'intérêt qu’ils avaient à 
se prononcer et à faire connaitre s'ils demandaient leur admis- 
sion. Car, faisait-il observer, qui s’excluait maintenant serait 
exclu par la suite. « Les villes, écrivait-il, par exemple, au 
magistrat de Colmar, doivent poursuivre d’être admises à 
l'assemblée générale de Munster pour assister et opiner comme 
il leur est permis par les lois de l'Empire, au traité de paix qui 
s’y doit conclure... Etre reçues dans cette assemblée, comme il 
leur appartient et comme elles doivent le désirer, ou en être 
exclues, comme nos ennemis le prétendent, est un point décisif 
de la conservalion ou de la perte de leur liberté. » 

De même, et à peu de chose près, dans la même forme, se 
posera, dès le début des pourparlers, la question si grave de 
l'unité ou de la multiplicité des représentations pour les États 
composant l'Empire allemand. L'Empire allemand, aujourd’hu: 
comme en 1643, compte des États qui ont gardé les principaux 
privilèges de la souveraineté, et notamment une certaine 
autonomie de leur armée et même de leur diplomatie. Ces États 
sont la Bavière, la Saxe, le Wurtemberg, le duché de Bade, 
la Hesse, etc. 

Mème dans l’état de choses actuel, ces États peuvent être 
considérés comme des Etats souverains. Leibnitz définit les 
conditions d'un État souverain : « Quelque juridiction que l’on 
reconnaisse (par exemple celle de l'Empire), quelque hommage 
ou obéissance que l’on doive à un supérieur, tant qu’on ale droit 
d’être maitre chez soi, Jus propriæ polestatis, el que ce supé- 
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d'autres pays se prononceraient sans doute, s'ils avaient à 
craindre d’être forclos. Dès qu'il s'agira de l'armistice, cette 
question se posera : car, qui dictera l’armistice dictera la paix; 
qui signera l'armistice sera protégé par l'armistice même. 
C'est une première et très importante sélection. Les premiers 
traits de la figure de l'Europe nouvelle commenceront à se 
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rieur n’a pas celuy de tenir des garnisons ordinaires chez nous 
et de nous oster l'exercice du droit de paix, de guerre et d’al- 
liance, on a la liberté requise à la souveraineté, et lorsqu'on a 
assez de puissance pour faire figure dans les affaires générales, 
on est appelé souverain ou potentat (4). » Et il semble que l'on 
puisse encore appliquer aux temps présens la parole de Leibnitz 
au sujet de l'ancien Empire : « J'avoue ingénument que 
l'Empereur et l’Empire ont un très grand pouvoir sur les 
princes, mais je soutiens que cela ne détruit pas la liberté ni 
la souveraineté, pourvu qu’on prenne toutes ces choses dans 
un sens raisonnable (2). » 

D'ailleurs, la question sera tranchée par les États allemands 
eux-mêmes : voudront-ils être admis aux délibérations ou en 
être exclus ? Comme belligérans, ils seront convoqués à signer 
l'armistice pro parte sua; s'ils s’y refusent, ils encourront la 
peine de leur abstention et seront tenus en dehors des prélimi- 
naires. Ne figurant pas dans le premier acte de la paix, ils ne 
seront pas invités à figurer aux actes suivans. Par simple refus, 
ils auraient accepté leur déchéance politique, militaire, diploma- 
tique, ils auraient renoncé à présenter leur propre défense et à 
expliquer dans quelle mesure ils pourront entrer dans les 
différentes combinaisons européennes qui seront établies ulté- 
rieurement. Résolution grave, à une heure où le sort des 
peuples sera en passe d’être fixé pour longtemps. 

Les États confédérés allemands ne sont pas des vassaux. Ils 
ont de vieilles traditions, qu’ils ne peuvent pas répudier d’un 
cœur léger, à cette heure où l'avenir du monde se décidera. En 
tout cas, l’Europe a tout intérèt à les saisir de la difficulté : le 
cas de conscience serait ainsi celui de l'Allemagne elle-même. 

Mazarin termine sa lettre aux États secondaires de l'Empire 
par un petit apologue : « Ces villes peuvent juger ce que l’on 
dirait d'un malade pour lequel il se trouverait un médecin si 
généreux qu'il ne voudrait pas seulement prendre la peine de le 
traiter, mais qu'il le voudrait encore traiter à ses dépens, si le 
malade n'’osait témoigner le désir d'être guéri ni se prévaloir 
des remèdes qui lui auraient été préparés pour cet effet. » 


Pour êtr2 admis, il faudra donc maniftst:r la volonté de 


(1) Œuvres, édit. Foucher de Careil, t. VI, p. 376. 
(2) 1bid., p. 374. 
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traiter. Mais tous ceux qui manifesteront la volonté de traiter 
ne seront pas nécessairement admis. 

Dès cette heure préliminaire, un débat s'ouvrira certaine- 
ment devant la conscience des gouvernemens et des peuples, à 
savoir si les vainqueurs consentiront à trailer avec les auteurs 
plus particulièrement responsables de la guerre. 

Il y a, sur ce point, une question de principe et une ques- 
lion de fait. La question de principe est en partie résolue par ce 
qui vient d'être exposé au sujet des États souverains en Alle- 
magne. Si les Puissances reconnaissent comme un état de sou- 
veraineté la situation de la Bavière, de la Saxe, etc., il s'ensuit 
logiquement qu'elles ne traiteront pas avec l'Empereur alle- 
mand en tant qu'Empereur; car l'Empire allemand actuel n’a 
aucune existence dans le droit actuel européen, et cela de par 
la volonté de ses fondateurs. 

La fondation de l'Empire allemand n’est pas le résultat 
d'une délibération entre les Puissances; il n’a pas été l’objet 
d'une reconnaissance légitime et libre de la part de l'Europe; 
cette fondation résulte d’un pacte de politique intérieure entre 
certains gouvernemens allemands. Aux yeux des Puissances, ce 
pacte est res inter alios acta. I] convient de fixer ce point d’his- 
toire, car on peut dire que toute l’évolution de l'Europe depuis 
un demi-siècle, et probablement sa forme dans l'avenir, en 
dépendent. 

La grande crainte de Bismarck, en 1871, c'était d’être 
obligé de soumettre ses conceptions politiques à un Congrès 
européen. Il ne voulait pas qu'on lui rognât les bénéfices de la 
victoire ; il tenait à couper et tailler dans la chair vive des 
peuples selon sa fantaisie et sa volonté de vainqueur. Mais il 
ne s’apercevait pas qu'en procédant ainsi, il enlevait à son 
œuvre la seule base internationale solide, à savoir l’assentiment 
des Puissances et la sanction du droit. Juste revers des choses 
d'ici-bas : cet homme, qui faisait fi du droit, n’a pas prévu 
que si la force venait à manquer, son œuvre n’aurail même 
plus l'asile du droit. En fondant l'Empire allemand comme une 
chose uniquement allemande, il se débarrassait de certaines 
difficultés diplomatiques, mais aussi il renonçait à la stabilité 
du consentement universel : il faisait, volontairement, œuvre 
précaire. En fait, il n’y a pas de droit de l’Empire allemand 
dans le droit européen. Les Puissances ne doivent avoir aucun 
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scrupule à ignorer ce qui s’est fait, de parti pris,en dehors d’elles. 

Cette méfiance à l'égard de tout congrès ou débat en 
commun, Bismarck la portait si loin qu'il se décida aussi, après 
réflexion, à ne pas recourir à une délibération quelconque, 
même allemande, au sujet de la fondation de l'Empire alle- 
mand. C'est, à ce qu’il semble, sous l'influence de Delbrück, 
qu'il prit ce parti, après avoir été d’un avis contraire : « Le 
ÿ septembre, Delbrück recevait un télégramme qui l'invitait à 
se rendre au quartier général à Reims, aussitôt après son retour 
de Dresde. Le chancelier voulait chercher avec lui un prétexte 
pour convoquer le Parlement douanier, dont on devait faire 
valoir l'importance, conjointement avec celle du Reichstag, 
pour la création de l’unité et le rétablissement de la paix. Mais, 
à Reims, les deux hommes d’État se résolurent, le 10, après 
d'assez longues conférences, à renoncer à l’idée de convoquer 
le Parlement et à proposer, à Munich, la réunion d'un congrès 
des princes régnans, projet dont Bismarck s'était déjà entretenu 
avec le prince royal de Saxe (1). » Ainsi, Bismarck fut peu à 
peu amené à ne rechercher d’autre fondement à l'établissement 
de l'Empire qu'une tractation secrète avec quelques-uns des 
princes allemands, tractation dans laquelle il les fait « monter » 
les uns par les autres, et au cours de laquelle il exerce un 
véritable « chantage » sur les ministres indépendans. La négo- 
ciation s'amenuisa finalement jusqu’à se réduire à une simple 
pression exercée par la Prusse victorieuse sur un prince malade 
et fol, le roi Louis de Bavière. A force de craindre la lumière, 
on bâcla et on boucla un des actes les plus graves de la poli- 
tique internationale dans l'ombre d’une alcôve qui allait devenir 
un cabanon. 

De tout cela, il n’y a qu'un témoin que l’on puisse croire, 
c'est Bismarck lui-même : tout autre paraitrait suspect. C'est 
pourquoi il faut le laisser parler : 

« La question du rétablissement de l’Empire était alors dans 
une phase critique et menaçait d’échouer, à cause du silence 
que gardait la Bavière et de l’aversion que montrait le roi 
Guillaume. À ce moment, le comte Holnstein se chargea, sur 
ma prière, de remettre une lettre à son souverain. Pour qu'elle 


(1) A. de Ruville, professeur à l'Université de Halle, La Restauration de l'Em- 
pire allemand. Le rôle de la Bavière, trad. de M. P. Albin. Alcan, 1941, in-8e, 
p. 1179. 
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parvint sans retard, je l’écrivis aussitôt, assis à une table qu’on 
n'avait pas encore desservie, avec de mauvaise encre et sur du 
papier qui buvait. J'y développais l'idée suivante : la couronne 
de Bavière ne pourrait pas, sans blesser le sentiment de l’amour- 
propre bavarois, accorder au roi de Prusse les droits présiden- 
tiels que la Bavière lui avait déjà concédés antérieurement et 
officieusement. Le roi de Prusse était un voisin du roi de 
Bavière; la différence des points de vue des deux peuples ren- 


drait plus vive la critique des concessions que faisait et qu'avait 


faites la Bavière, et la rivalité entre les nations allemandes en 
deviendrait plus intense. 

« L'autorité de la Prusse, exercée à l’intérieur des frontières 
bavaroises, était quelque chose de nouveau, qui blesserait les 
sentimens bavarois. Un Empereur allemand, au contraire, 
n'était pas un voisin de race différente, mais un compatriote 
allemand des Bavarois. {On voit le sophisme.) À mon sens, le 
roi Louis pouvait faire plus décemment les concessions qu'il 
avait déjà accordées à l'autorité de la présidence, s’il les faisait 
à un empereur allemand au lieu de les faire à un roi de Prusse. 
C'étaient là les grandes lignes de mon argumentation. J'y avais 
joint encore des argumens personnels en rappelant la bienveil- 
lance particulière que la dynastie bavaroise, du temps où elle 
gouvernait la marche de Brandebourg, — (je voulais parler de 
l'empereur Louis), — avait témoignée à mes ancêtres pendant 
plus d’une génération. {S'il ne s'agissait pas de Bismarck, com- 
ment qualifierait-on un tel manque de tact? Mais c'est tout 
l'esprit « hobereau. ») Je Jugeai cet argument ad hominem utile 
avec un souverain ayant la tournure d'esprit du Roi; mais je 
crois que l’appréciation politique et dynastique de la différence 
entre les droits présidentiels allemands et les droits royaux 
prussiens fut d’un poids décisif. 

« Le comte se mit en route pour Hohenschwangau au bout 
de deux heures, le 27 novembre; il accomplit son voyage en 
quatre jours avec de grandes difficultés et de fréquentes inter- 
ruptions. Le Roi, souffrant d’une névralgie dentaire, était alité. 
Il refusa d'abord de le recevoir, puis l'admit après avoir appris 
que le comte venait en mon nom et avec une lettre de moi. Il 
lut ma lettre dans son lit deux fois et très attentivement, en 
présence du comte, demanda de quoi écrire et rédigea la lettre 
au roi Guillaume que je lui avais demandée et dont j'avais 
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composé le. brouillon. Dans cette lettre, il reproduisait le prin- 
cipal argument en faveur du titre impérial, avec cette adjonc- 
tion coercitive que les concessions faites par la Bavière, mais 
non encore raltifiées, pourraient être faites uniquement à l’em- 
pereur allemand et non au roi de Prusse. J'avais choisi cette 
formule exprès pour exercer une pression sur le roi Guillaume, 
à cause de l’antipathie qu'il avait pour le titre impérial. 

« La résistance du Roi et le fait que la Bavière n'avait pas 
pu parvenir à formuler ses sentimens avaient provoqué tout ce 
labeur. 

« Le septième jour après son départ, le comte de Holnstein 
était. de retour à Versailles avec la lettre du Roi. Le même 
jour, elle fut remise à notre Roi par le prince Luitpold (1)... » 

C'est ainsi que l’on dispose du sort des peuples « qui ne 
savent pas formuler leurs sentimens, » c'est-à-dire qui n’ont ni 
gouvernement ni politique. 

On comprend que Bismarck insiste sur le mal que lui 
donna toute cette affaire. Il avait fallu, en effet, une hardiesse 
inconcevable et une astuce vraiment prussienne pour préparer 
un pareil escamotage et le mener à bonne fin, de façon à mettre 
trente millions d'Allemands en poche sans qu'ils y vissent que 
du feu. Aussi la joie de Bismarck éclate, débordante el empour- 
prée, quand il tient le résultat : l'assentiment de la Bavière fut 
consacré à Versailles quelques jours après par un acte consta- 
tant l'adhésion donnée par le roi. Busch écrit : 

« L'après-midi de cette journée historique s’est passé dans 
une attente anxieuse du résultat. A l'heure du thé, je suis des- 
cendu dans la salle à manger. Bohlen et Hatzfeldt étaient là 
tous deux, assis sans rien dire. D'un geste, ils me désignèrent 
le salon où le chancelier était en train de négocier avec les 
trois plénipotentiaires bavarois. Je m'’assis, à mon tour, en 
silence et j'attendis. Au bout d'un quart d'heure, la porte 
s'entr'ouvrit et M. de Bismarck apparut. Il tenait en main un 
verre vide et avait l'air rayonnant. 

« — Messieurs, nous dit-il d'une voix encore tremblante 
d'émotion, le traité bavarois est signé : l'unité allemande est 
assurée et notre roi devient empereur d'Allemagne. » 

Notre roi devient empereur d'Allemagne. Ni les peuples, ni 


(1) Pensées et Souvenirs, édit. fr., II, p. 141. 
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même les gouvernemens n'avaient été consultés. On ne laissa 
à personne le temps de respirer. Le tout fut emporté dans le 
tourbillon de la victoire. 

Je reviendrai tout à l'heure sur les conditions « euro- 
péennes » de cette fondation. Mais je veux insister, d'abord, 
sur deux ou trois particularités importantes au point de vue 
spécialement diplomatique, puisque c’est celui que j'étudie en 
ce moment. 

Au cours des négociations tendant à obtenir l’adhésion de la 
Bavière, la question de l'autorité militaire et diplomatique de 
ce royaume fut débattue jusqu'à la dernière minute. La Bavière 
comptait oblenir un agrandissement territorial aux dépens du 
duché de Bade, qui eût reçu en compensation l'Alsace. Sur ce 
point, les désirs du roi Louis et de son ministre furent adroile- 
ment écartés : une Bavière trop forte eût été gênante. Au point 
de vue de l'autonomie militaire des États, on aboutit à un 
arrangement ambigu, qui plaça les armées allemandes sous 
l’autorité réelle de la Prusse; — et les États du Sud savent, 
maintenant, à quel massacre cette concession au militarisme 
prussien, accordée contre leurs vœux nettement exprimés, a 
conduit les populations de l'Empire (1). 

En outre, la Bavière, dans une légitime appréhension du 
péril que la politique « hégémonique » prussienne faisait courir 
à l'Allemagne et à l'Europe, s’efforçca du moins d’assurer aux 
États confédérés une sorte d'indépendance diplomatique. 
C'était, selon la vue si sage de Leibnitz, la pierre de touche de 
la souveraineté pour les petits Élats ; et c'eût été peut-être, — 
qui sait? — la pierre angulaire de l'édifice d'une bonne Europe. 
Il fut entendu, non sans peine, que la Bavière garderait sa 


(1) Les populations bavaroises n’acceptaient l’idée de la fondation de l’Empire 
qu'avec de sérieuses appréhensions. Notamment, le « parti patriote » et conserva- 
teur, qui était alors au pouvoir en la personne du comte Bray, garda, jusqu'au 
bout, des dispositions particularistes qui sont exposées par tous les historiens de 
Ja fondation de l'Empire d'Allemagne, Lorenz, Sybel, etc., et que Ruville résume 
en ces termes : « C'était le parti du particularisme qui attachait de l'importance à 
la permanence des usages, des mœurs, des institutions locales... On craignait 
surtout le militarisme, le bureaucratisme, toutes ces formes rudes de l'Allemagne 
du Nord, comme autant d'élémens nuisibles. A cela se joignait un royalisme 
puissant dans le sens d'une royauté patriarcale. Les uns et les autres étaient 
imprégnés d’un fort esprit religieux... Tout à côté des patriotes, se trouvait le 
parti dit Millelparlei, qui passait aussi pour animé de sentimens particularistes 
en ce qui touchait à la puissance et à l'indépendance de l’État bavarois.. Etc. » 
Sur la politique de Bismarck, voyez l’Hisfoire de la querre de 1914,t.11,p.17 etsuiv. 
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représentation diplomatique auprès des Puissances. Mais ce 
royaume, représentant, en somme, la seule force non prussienne 
du nouvel Empire, réclamait une autre garantie, décisive on 
peut le dire : il demandait que /es Affaires étrangères de 
l'Empire fussent remises aux soins d'un Conseil fédéral, présidé 
par un ministre bavarois. I] s'agissait, sans doute, d’un orga- 
nisme analogue à celui des « Délégations » en Autriche-Hon- 
grie. Le militarisme prussien eût trouvé ainsi son contrepoids. 
« [l'avait été question déjà de placer la commission des Affaires 
étrangères du Conseil fédéral sous une présidence bavaroise et 
du droit pour les envoyés de Bavière de remplacer les ambas- 
sadeurs en cas d’empêchement. » 

Bismarck tenait, par-dessus tout, à une direction prussienne 
de la politique étrangère. Filant avec un art suprème cette 
carte qui l'intéressait personnellement, il fit semblant de vou- 
loir accorder la représentation diplomatique et la présidence 
de la commission, ainsi qu’il résulte du rapport de Bray du 
3 novembre. Mais dans la lettre du 11 il n’en est plus parlé. 
Les événemens se précipitaient. La victoire se prononçait et 
pesait sur les résolutions des ministres bavarois. « Bray ne Put 
pas obtenir que fussent définies les prérogatives de la commis- 
sion diplomatique, dont la présidence devait échoir à la Bavière : 
or, c'est ainsi seulement qu’une importance réelle aurait pu être 
assurée à celle commission (1). » Fin novembre, le roi Louis 
insistait encore pour que ce débat füt conclu en faveur de la 
Bavière. Il télégraphiait à Bray, qui était toujours à Ver- 
sailles : « J'attends au plus tôt un rapport spécial, dont l'envoi 
a déjà été demandé plusieurs fois, portant particulièrement 
sur les questions diplomatique et militaire. » Tout cela fut 
emporté par la brusque intervention de Holnstein, telle que 
Bismarck l'a exposée. Le ministre Bray, qui perdit vingt-quatre 
heures dans son voyage de Versailles à Munich, ne fut même 
pas consulté. La Bavière, l'Allemagne, l'Europe étaient livrées 
sans compensation et sans contrôle au militarisme prussien. 

La source de tous les maux vient de là. 

Or, puisqu'il s’agit de reprendre, avec toutes les Puissances 
de l’Europe, les voies normales de l'honnêteté diplomatique, il 
suffit de reconnaître comme nul et non existant en droit un 


(1) Lorenz, p. 371. 
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état de fait qui ne repose sur aucun engagement, sur aucun 
contrat, et où les participans eux-mêmes ont été trompés par 
une ruse indigne et avouée. 

La Prusse n’a aucune qualité internationale pour repré- 
senter seule les populations allemandes dans une tractation 
générale. Les États confédérés ayant gardé une partie de leur 
souverainelé, ou mème leur autonomie diplomatique, auront 
accès, s'ils le jugent bon, dans les diverses délibérations et 
actes d’où doit résulter la paix : en tout cas, ils devront être 
expressément invités. La diplomatie des Alliés pourrait 
reprendre mot pour mot le texte de l'invitation que les pléni- 
potenliaires francais adressaient, en 1644, aux princes et États 
de l'Empire : « Aussi bien, on ne pourrait espérer une paix 
générale et durable à moins qu’elle ne fût concertée avec tous 
les États de l'Empire. Car le droit de la Guerre et de la Paix 
n'appartient pas à l'Empereur seul... Leur honneur et leur 
intérêt demandaient également leur présence dans la négocia- 
tion, parce que, dans une assemblée particulière, ils parai- 
traient n'avoir qu'une part fort médiocre au traité, et qu'ils ne 
seraient jamais bien informés de ce qui se passerait. Et qu’en 
outre leur absence et la difficulté de s'entendre ferait que la 
négociation trainerait en longueur. » 

Ce précédent de la paix de Westphalie n’est pas agréable 
peut-être aux oreilles allemandes. Mais il ne s’agit pas d’être 
agréable : il s’agit de rentrer dans le bon sens et dans le droit. 
Il s’agit de mettre l'Allemagne en mesure de vivre une vie rai- 
sonnable et sage avec l'Europe et à l'égard de l'Europe. Il s’agit 
de détruire, hors d’elle et au milieu d'elle, un artifice de men- 
songes et de fourberies qui a fait d'elle « l'ennemi du genre 
humain. » Cette nécessité supérieure est la raison de la guerre 
actuelle qui est, elle-mème, fille de la faute commise en 1871. 
[ faudrait essayer de la corriger aujourd'hui et de fonder un 
état de choses légitime en l'exprimant dans les conditions de 
la paix. 


Après avoir examiné, à la lumière de l’histoire, cette ques- 
tion de principe : l’empereur allemand a-t-il qualité pour signer 
l'armistice et les préliminaires de la paix? nous arrivons à la 
question de fait qui s'en déduit naturellement. Dans quelle 
mesure le roi de Prusse, Guillaume, est-il qualifié pour inter- 
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venir dans ces mêmes préliminaires? On n’apprend rien à 
personne en faisant observer que ce sujet difficile est d'ores et 
déjà débattu devant l'opinion chez les Puissances alliées. 

En 1814, les Puissances coalisées gardèrent, jusqu’à la der- 
nière minute, l’avantage de pouvoir jouer les deux cartes, soit 
de traiter avec Napoléon, soit de traiter avec le gouvernement 
qui lui succéderait. En 1871, Bismarck joua la même partie en 
se prêtant sous main aux pourparlers plus ou moins officieux 
engagés par les représentans plus ou moins autorisés de Napo- 
léon IT, tandis qu’il négociait ouvertement avec le gouvernement 
de la Défense nationale. Le point de vue uniquement pratique 
qui le guidait était celui-ci : ne conclure qu'avec un gouverne- 
ment assez fort, assez autorisé et assez loyal pour assurer au 
vainqueur une entière et honnète exécution des clauses du traité. 

Les Puissances se trouveront peut-être, en Allemagne, en 
présence de circonstances qui leur laisseront le loisir de ne se 
lier que selon leurs convenances et leurs intérêts. 

Peut-être prendront-elles, les unes à l'égard des autres, 
même avant la fin de la guerre, des engagemens, comme il 
semble bien que les Puissances alliées, en 1814, en avaient 
pris entre elles à l'égard de Napoléon. Ce sont de ces difficultés 
que la victoire tranche de son glaive. 

Le 14 février 1814, au lendemain de Champaubert, alors 
que Napoléon était « ivre de joie » et se croyait, de nouveau, 
maitre des affaires, Caulaincourt écrivait à Maret : « Toute 
l'Europe est contre nous. Il ne faut pas se faire illusion : on ne 
veut pas négocier avec nous. On veut nous dicter des conditions 
et nous ôter des moyens de nous plaindre... » Et Maret répon- 
dait à Caulaincourt : « Si le sort est contraire à l'Empereur, 
tout est inutile !.. » 

Ce sont les professeurs, les diplomates et les généraux alle- 
mands qui ont écrit cette page d'histoire! 


IV. — DU « STATU QUO ANTE » 


Abandonnons, maintenant, le point de vue spécialement 
allemand et retournons-nous vers l'Europe. 

Nous avons dit que la négociation de la future paix aurait à 
préparer non seulement un châtiment, mais une réparation et 
une garantie. 
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Par définition, la réparation, implique un retour vers un : 
certain statu quo ante. Le militarisme prussien ayant été la 
cause de troubles profonds en Europe, il faut le détruire jusque 
dans sa racine pour empêcher que de pareils événemens ne se 
reproduisent. Comment peut-on y parvenir ? 

L'idée du statu quo ante implique une étude suffisamment 
précise des précédens. 

En 1814-1815, après la chute de Napoléon, l'Europe imposa, 
à la France vaincue, le retour au statu quo ante, en prenant 
pour date l’année 1789. Quelle date l’Europe choisira-t-elle pour 
imposer le s{atu quo ante à l'Allemagne militariste et prus- 
sienne? 

Sans nous perdre dans des considérations historiques, iln'est 
pas inutile de rappeler que le Moyen Age avait eu une intuilion 
extrèmement juste du rôle de l'Allemagne, comme intermé- 
diaire et médiatrice entre les peuples européens. « L'Empire au 
Moyen Age, dit Bryce, fut, par essence, ce que les despotismes 
modernes qui le singent prétendent être : l'Empire, c'était la 
paix. Imperator pacificus, tel était le plus ancien et le plus noble 
titre porté par son chef. » Et tel était, en effet, le rôle qui 
paraissait réservé providentiellement à l'Allemagne aux yeux 
de bon nombre d’Allemands et l’on peut dire de tout le libéra- 
lisme européen à la suite des événemens de 1848, au moment 
où l'assemblée de Francfort élaborait une constitution pour 
l'Allemagne unifiée. 

Je trouve cette aspiration exprimée, en 1854, à propos des 
événemens de Crimée, dans une brochure française qui eut un 
certain retentissement : « En 1815, les législateurs de l'Europe 
jugèrent utile de constituer, au centre du continent, une puis- 
sance qui fût comme la pierre d'assise de l'ordre, à l'avenir. 
L'Allemagne, par sa situation, sa masse, sa profondeur, pouvait 
servir de barrière entre les États, les protéger contre la pré- 
pondérance ou l'agression d'un seul, éloigner de chacun les 
périls des coalitions. Pour cela, il fallait l'armer pour la défense 
et la désarmer pour l'attaque. etc. (4). » C’est cette conception 
du rôle de l'Allemagne qui explique les enthousiasmes de la 
génération des Cousin, des Michelet, des Renan et mème des 
Taine qui acclamait la « vénérable » Germanie. 


(4) Crampon, La polilique médiatrice de l'Allemagne, 1856. 
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Mais, comme l’avait prévu Talleyrand dès 1814, les ambi- 
tions de la Prusse ont rompu léquilibre et ont détourné 
l'Allemagne de la solution « européenne, » qui était cherchée 
en conscience et bonne foi par tous, vers le milieu du xix° siècle. 
Au lieu de mettre l'Allemagne en harmonie, la solution prus- 
sienne l’a mise en antagonisme avec l’Europe. La suite des 
événemens a rendu cette conséquence plus claire que la lumière 
du jour. 

L'Allemagne, située au milieu de l’Europe, empêche toute 
vie européenne si elle ne s'articule pas à l'existence commune. 
De Kiel au Danube ou à l’Adriatique, elle fait barrage, pour 
ainsi dire, et intercepte les communications, les échanges, les 
pénétrations mutuelles. Cet obstacle ne pourrait être levé que 
si l'Allemagne se prêtait à un sage et prudent aménagement de la 
vie commune. Par quel singulier égarement s’est-elle dérobée 
à cette mission qui lui était imposée par la nature ? 

La difficulté de cette lente croissance des peuples qui s'appelle 
l'histoire, l’aveuglement des hommes, un bouffissement 
d'orgueil militaire que les faveurs de la fortune ont gonflé 
encore, tels sont les faits circonstanciels qui ont éloigné l’Alle- 
magne de ce beau rôle dont elle a eu, pourtant, à certains 
momens, l'intuition. 

Le fait est que, le plus souvent, sa situation prédominante 
au centre de l'Europe lui apparut, non comme un moyen de 
pacification, mais comme un instrument de domination. De 
« pacifique, » l'Empire, par une pente presque fatale, devenait 
ou redevenait « militariste. » 

C'est cette tendance de l'Allemagne, cette « volonté de 
proie » de certains de ses élémens à certaines époques, qui 
était signalée par les négociateurs francais, dès le Congrès de 
Westphalie, et à laquelle ils s’efforçaient de parer. Visant alors 
la maison d'Autriche, ils écrivaient, comme préambule aux 
discussions du Congrès : Jamdiu circumfertur Domum Austria- 
cum Europæ monarchiam moliri, basim tanti Ædificii constituere 
in summo dominatu Imperii Romani, sicut in centro Europæ. 
« Il est certain que la maison d'Autriche tend à la monarchie 
européenne en prenant pour base la puissance qu’elle a encore 
sur le Saint-Empire romain germanique et la position qu'elle 
occupe ainsi au centre de l'Europe. » 

Vienne fut, pendant des siècles, la capitale de l’impérialisme 
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allemand : et ces siècles ont connu les longues guerres fran- 
caises contre la domination de la Maison d'Autriche. Une famille 
personnifiait, alors, la volonté de domination et de conquête de 
l'Allemagne, c'étaient les Habsbourg, adversaires permanens 
et déclarés des « libertés germaniques » et des libertés euro- 
péennes. Hippolyte de la Pierre parlait au nom de tous les 
Allemands qui n'élaient pas hobereaux, fonctionnaires ou sti- 
pendiés, quand il écrivait en 1640 : « Que tous les Allemands 
tournent leurs armes contre cette famille, pernicieuse à notre 
Empire, à nos libertés ancestrales, loyale envers personne, sauf 
envers elle-même... contre la Maison d'Autriche, je la nomme... 
Qu'elle soit expulsée d'Allemagne comme elle l’a mérité. Que 
ses domaines, dont elle a poursuivi l'agrandissement grâce à 
l'Empire et qu'elle possède sous l'autorité de l'Empire, soient 
remis au fisc. S'il est vrai, comme l’a écrit Machiavel, qu'il 
existe dans chaque État des familles /ata/es qui naissent de la 
ruine même de l'État, à coup sùr, cette famille est fatale à 
notre Allemagne (1)... » Les traités de Westphalie représentent 
un effort fait par l'Europe pour arracher l'Allemagne à cette 
fatale erreur de la domination rêvée par une dynastie allemande. 

Le système employé pour arriver à cette fin fut le suivant. 
Remontant aux traditions du Moyen Age, on admettait que 
l'Empire n'était qu’une très haute personne morale planant, en 
quelque sorte, au-dessus de la souveraineté d'un grand nombre 
d'États faibles. En fait, la prérogative impériale était et devait 
être presque uniquement d'honneur. Les États, — 350 environ, 
— reçurent « le libre exercice de la supériorité territoriale, 
tant dans les choses ecclésiastiques que dans les politiques, » 
c'est-à-dire qu'ils furent considérés comme souverains dans 
l'Empire : ce privilège qui leur était reconnu constituait ce 
qu’on appelait « les libertés germaniques. » D’après le texte du 
traité, « personne ne pouvait jamais, sous quelque prétexte que 
ce füt, troubler ces souverains, grands ou petits, dans la posses- 
sion de cette souverainelé. » On disait, de ces États, qu'ils 
étaient « clos » à l'autorité de l'Empereur. Mais, comme il 
fallait une force pour assurer ces multiples indépendances, on 
la constituait, tout d’abord dans l’Empire, en groupant ces 
souverainetés un peu faibles el précaires, et en plus on la 


(1) Cité par Auerbach dans son excellente étude : La France et le Saint-Empire 
Romain Germanique, H. Champion, 1912, in-8, p. x1v. 
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cherchait au dehors en appelant certaines Puissances à les 
défendre et à les « garantir. » Et c’est ainsi que la Constitution 
allemande s’articulait à la Constitution européenne. 

Les deux Puissances qui avaient le plus contribué à refouler 
les ambitions de la Maison d'Autriche, l’une à l'Ouest'de 
l'Allemagne et l’autre à l'Est, la France et la Suède, devenaient 
les « garantes » des libertés germaniques, c’est-à-dire, en 
somme, qu'elles prenaient en charge le maintien de la paix 
européenne par une sorte d’ingérence légitime et consacrée 
dans les affaires de l'Empire. Si, dans l'Empire, une famille 
régnante s'appuyant sur sa force propre visait à la domination 
sûr l'Allemagne et à la domination universelle, alors, les sou- 
verainetés allemandes confédérées avec leurs Alliés, les Puis- 
sances garantes, se dressaient automatiquement pour faire face 
à ce danger : « Seront tenus tous les contractans (y compris la 
France et la Suède) de défendre et de maintenir toutes et 
chacune des dispositions dudit traité... Et s’il arrive qu'aucune 
de ces dispositions soit violée, l’offensé tâchera premièrement 
de détourner l’offensant (qui est supposé la maison impériale) 
de la voie de fait, soit en soumettant le fait à la composition 
amiable et à la voie de droit. — Mais si le différend n’a pas 
été réglé par aucun de ces moyens dans un espace de trois 
années, tous et chacun des contractans seront tenus de joindre 
leurs conseils et leurs forces à ceux de la partie lésée et de 
prendre les armes pour repousser l'injustice... (1). » C'est ce 
qu'on appelait « les articles des garanties. » La France et la 
Suède collaboraient avec les États secondaires de l'Allemagne 
au bon équilibre des affaires européennes. 


L'Allemagne formait dès lors, comme le dit Bryce, une fédé- 
ration à la fois « une et multiple, » selon l'expression des théo- 
riciens de Ja Confédération germanique. Agencée selon ce 
mécanisme ingénieux, elle était devenue plus rassurante pour 
l'Europe. Mais était-elle satisfaite elle-même ? 

IL n’est pas possible d'affirmer que le nouveau régime ait 
contenté tout le monde. Cependant, il n’est pas douteux, non 
plus, que le caractère allemand s’en soit arrangé. Il ne souffrait 
pas de ce morcellement, résultat acquis et accepté du travail 


{1} Voir, notamment, les articles 111-120 du traité de Munster, dans les Grands 
trailés du règne de Louis XIV publiés par Henri Vast, Picard, 1893, t. 11, pp. 53-55. 
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des siècles. Le régime constitutionnel, fondé par les traités de 
Westphalie avec le consentement des peuples et des gouverne- 
mens, fut, pendant cent cinquante ans, le régime normal de 
l’Allemage européenne. 

Peu à peu, cependant, ce qu'il avait de vieillot et d’incohé- 
rent apparut : « Le voyageur qui parcourait l'Allemagne cen- 
trale, avant 1866, s’amusait fort de voir, toutes les heures ou 
toutes les deux heures, aux changemens dans l'uniforme des 
soldats et à la couleur des barrières du chemin de fer, qu'il 
venait de passer de l’un de ces royaumes en miniature dans 
l'autre. Il eût été surpris et embarrassé bien davantage un siècle 
auparavant, alors qu’au lieu des vingt-neuf divisions actuelles, 
il y avait, des Alpes à la Baltique, trois cents petites prinei- 
pautés, ayant chacune ses lois particulières, sa cour particu- 
lière (où l’on copiait, quoique imparfaitement, le pompeux céré- 
monial de Versailles), sa petite armée, sa monnaie spéciale, ses 
péages et ses douanes à la frontière, une foule de fonctionnaires 
pédantesques et touchant à tout sous les ordres d’un premier 
ministre qui était, en général, l’indigne favori du prince et à la 
solde de quelque cour étrangère (1)... » 

L'Allemagne paraît n'avoir été frappée des vices de ce 
système à la fois sénile et bon enfant, que quand on les lui eut 
signalés du dehors. Il ne faut pas oublier, en somme, que cette 
Allemagne des petites principautés, l'Allemagne des traités de 
Westphalie, fut celle où naquirent et se formèrent Leibnitz et 
Kant, Gœthe et Schiller, Mozart et Beethoven, le prince Eugène 
et Maurice de Saxe, l'Allemagne des penseurs, des poètes, des 
musiciens, des hommes de guerre, une Allemagne qu'aucune 
autre n’a ni dépassée, ni atteinte. 

Les théoriciens de l'Empire germanique reconnaissaient qu'i 
y avait, dans l'Allemagne, des élémens naturels de division et, 
s'ils observaient, dans cette constitution fédérative, quelque 
chose d’irrégulier, 2rrequlare quidquam, ils vantaient son haut 
caractère amphictyonique qu'ils comparaient à celui de la 
conférération hellénique au temps d’Agamemnon et de la guerre 
de Troie; Oxenstiern affirmait que cette confusion venait d’un 
décret de la divine Providence : confusio divinitus conservata. 
Aussi, Louis XIV, agissant comme « membré de la paix » et 


(4) Bryce, Le Saint-Empire Romain Germanique, trad. Em. Domergue, p. 448. 
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« en vue d'une bonne amitié et correspondance mutuelle, en 
cas d'attaque, » trouva-t-il facilement des adhésions germa- 
niques, pour constituer la Ligue du Rhin (1658). Les États ne 
voulaient pas des rois de France comme empereurs, mais ils les 
acceptaient très volontiers comme associés, défenseurs et alliés. 
Ces sentimens ne commencèrent à se modifier que quand 
Louis XIV eut commis la faute à jamais déplorable de la dévas- 
tation du Palatinat. 

Le xvirre siècle fit sentir au corps germanique combien sa 
faiblesse le livrait en proie aux ambitionsétrangères. Foulé aux 
pieds à chaque « succession » qui s’ouvrait, enrôlant ses soldats 
et ses chefs au service des causes d’oppression partout dans 
le monde, il constatait l’infériorité de sa forme politique, 
alors que les autres pays de l’Europe prenaient conscience 
de leur dignité et de leur liberté. Ce fut le comble quand 
la Révolution et l'Empire eurent passé et repassé, en trombes 
alternatives, sur l'immense territoire, devenu un champ de 
bataille sans défense. A la fin, on eut le sentiment, dans l’Alle- 
magne entière, que ce régime de morcellement à outrance et 
de piétinement continu, sous prétexte de liberté, n'était pas le 
meilleur. Alors se formèrent les associations pour le salut de 
la patrie; alors l'Allemagne résolut de chercher ses défenseurs 
dans son propre sein; alors elle exulta à sentir naître en elle un 
État solidement bâti et une dynastie militaire vigoureuse. Infi- 
niment plus actuel et présent que les protecteurs lointains et 
douteux des « libertés germaniques, » parut cet Élat qui appor- 
tait aux populations allemandes, tirées de leur engourdissement, 
le premier espoir du relèvement par l'unité. 

C'est ce sentiment que résume, non sans hyperbole, la 
fameuse phrase de Treitschke : « Tous les livres, toutes les 
œuvres d'art qui révèlent la noblesse du travail allemand, tous 
les grands noms allemands que nous considérons avec admira- 
tion, tout ce qui annonce la gloire de notre esprit, proclame la 
nécessité de l'unité, nous conjure de créer dans l'ordre poli- 
tique cette unité qui existe déjà dans le monde de la pensée. Et 
notre douleur est décuplée, en pensant que chaque œuvre 
isolée est tant admirée, tandis que notre peuple tout entier est 
raillé au dehors. » Treitsehke, sourd, et tètu en raison de sa 
demi-impotence, exprimait toute sa vie intellectuelle et toute sa 
vie active comprimées en ces aphorismes qu'un peuple docile 
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et comprimé lui-même, absorba d’un trait : « L'Allemagne n'a 
que trop pensé, il est temps qu'elle agisse, » — « Je veux voir 
des hommes vivre de leur vie.» — « Nous n'avons pas de patrie 
allemande : il n’y a que les Hohenzollern qui peuvent nous en 
donner une. » — «Ce que je veux, c'est une Allemagne monar- 
chique sous les flohenzollern; c'est l'exclusion des maisons 
princières; ce sont des annexions pour la Prusse : or, qui 
peut prétendre que tout cela se fasse pacifiquement? » 

Mais si l’unité allemande se faisait par la force militaire, 
elle sombrait presque fatalement dans le militarisme, et le mi- 
litarisme la faisait retomber à son tour dans l'esprit de domi- 
nation et de tyrannie au dedans et au dehors: après deux siècles, 
on revenait au point de départ. Une nouvelle dynastie « fatale » 
se levait sur le ciel de l'Allemagne. 

Comment la famille des Hohenzollern est devenue, pour 
l'Allemagne et pour l'Europe modernes, ce que la famille des 
Habsbourg était pour l'Allemagne et pour l'Europe d'il y a trois 
siècles, c'est une histoire trop connue. Notre génération a vu 
se dégager, des évolutions de l'histoire contemporaine, le 
dilemme où l'Allemagne est prise : soit une Allemagne domi- 
sante au milieu d'une Europe asservie, soit une Europe mai- 
tresse du militarisme allemand et se garantissant à elle-même 
la paix par la bonne organisation d'une Allemagne pacifique. 

Nous avons rappelé l'œuvre du Congrès de Westphalie, 
el nous avons signalé les défauts de cette œuvre. Les temps 
sont changés. Ne peut-on pas chercher autre chose et faire 
mieux ? 

Si nous reprenons la question qui se posait tout à l'heure : 
quelle sera, pour la future reconstitution de l'Europe, la date 
qu'il conviendra de choisir pour le retour d’un certain statu 
quo ante? la réponse ressort du rapide examen historique qui 
vient d’être fait : puisqu'il s’agit d’abolir le militarisme prus- 
sien, et de protéger l'Europe contre cette poussée de l'esprit de 
domination qui, dans la phase actuelle, s’est appelé le panger- 
manisme, c'est à une date antérieure aux événemens qui ont 
créé cette disposition conquérante qu'il faut ramener les insti- 
tutions de ce pays : en se reportant au conseil formulé par 
M. Crampon vers le milieu du siècle dernier, il semble que le 
plus sage serait d’atténuer en Allemagne les élémens offensifs 
pour que le pays s’habituât à vivre dans un honnête concert 
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avec les voisins; en un mot, il faudrait raccrocher l’histoire 
au point où elle s’est décrochée. 

Il ne s’agit pas de porter alteinte à l'unité allemande; il 
s'agit de lui enlever le caractère militaire et agressif qui op- 
prime l’Allemagne pour opprimer l’Europe. La solution idéale 
serait là; et, par conséquent, la date à déterminer, au point de 
vue politique et diplomatique, serait certainement antérieure à 
l'année 1870. 


Nous avons dit que l'Empire allemand actuel n'avait au- 
cune consécration formelle dans le droit européen. Nous avons 
fait observer que les États de l'Allemagne, qui ont gardé un 
certain caractère de souveraineté, pouvaient être appelés à déli- 
bérer de leur sort dès les premières ouvertures pour la paix. Si 
les Puissances victorieuses formulent leur volonté d'agir ainsi 
dès les premières procédures, la question est tranchée. Les plus 
sérieux indices nous permettent de penser. qu'il n’y aura pas, 
hors des sphères officielles ou des partis officiels allemands,un 
homme s'intéressant au maintien de l'Empire militariste et 
prussien. La plus grande partie des populations non prus- 
siennes sont fatiguées de n'être, en somme, qu'une sorte de 
« garderie pour chair à canon. » 

Comme tous les Empires conquérans, l'empire des Hohen- 
zollern est une forme éphémère de gouvernement. Quarante 
années d'existence ne suflisent pas, en droit international, pour 
assurer le bénéfice de la prescription. L'histoire dira que 
l'Empire bismarckien fut, comme l'avait été l'Empire napoléo- 
nien, une phase plus ou moins heureuse de l’évolution euro- 
péenne. Il s'est servi de l'enthousiasme unitaire pour en faire 
l'instrument des ambitions prussiennes. L'Allemagne ne sera 
pas perdue parce que les Hohenzollern, justement punis de 
leurs méfaits, arracheront l’aigle qui, pendant quelques années, 
aura sommé leur casque. L'Empire prussien n'a ni origines 
anciennes, ni légitimité. Champignon poussé en une nuit, ses 
vertus malfaisantes ne lui donnaient pas « le droit à la vie. » 
N'ayant pas su vivre, il n’aura pas vécu, voilà tout. 

L'humanité ne lui pardonnera jamais d’avoir élé le trouble- 
fête du monde, alors que celui-ci s'était endormi sur le beau rêve 
de La Haye, et de s’être résolu froidement à l’épouvantable des- 
sein de la guerre actuelle. Elle lui appliquera la parole de son 
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précurseur et annonciateur, Treitschke : « .. Après avoir porté 
la ruine parmi nombre d’autres peuples, la ruine, à son tour, 
vient l’atteindre. Une Puissance qui foule aux pieds tous les 
droits doit, de toute nécessité, échouer lamentablement ; » et 
celte autre parole de son autre apologiste Sybel: « Dans les 
grands courans de l’histoire, rien ne s’engloutit sans espoir 
qui n'ait commencé à se détruire soi-même. » 

Je connais les difficultés de cette solution forte : elle étonne 
de prime abord ; mais, à les prendre de front, les obstacles s’apla- 
nissent. La victoire s’en chargera. J'ajoute qu'une fois le part: 
pris et la résolution divulguée, la cause rallie les adhésions 
latentes, et la victoire elle-même s'en trouvera grandement 
facilitée. Quand les peuples savent où ils vont, leurs vœux 
abrègent le chemin. Le plébiscite de 1870 consolidait l'Empire 
de Napoléon plus que les dernières élections au Reichstag ne 
soutiennent le régime impérial actuel. Guillaume est, depuis 
longtemps, un ballon crevé. Bülow, en dénonçant ses entourages 
suspects, l’incohérence de son langage et de sa conduite poli- 
tique, a porté à son maitre un coup plus rude que Rochefort 
ne l'avait fait à Napoléon IT en allumant sa Lanterne. 

Et puis, l'erreur de la guerre est impardonnable. L'esprit 
calculateur et appliqué des Allemands fera le compte des profits 
et des pertes. Les affaires ont été mal gérées. Toutes les impru- 
dences ont été commises à la fois. Pas un enfant en Allemagne 
qui se fasse la moindre illusion sur l'autorité, la clairvoyance 
et le tact des diplomates allemands, sur la haute direction de 
la politique et mème des choses militaires. 

Si la dynastie des Hohenzollern est rendue aux destinées 
normales de la royauté prussienne, elle reprendra un rôle à sa 
taille. Parce qu'ils ont eu Bismarck et le premier Moltke, ils 
s'en sont fait accroire : ils se sont pris pour des génies et pour 
des chefs de guerre. Ils se sont gonflés, et n’ont pas compris 
que leur seul grand homme, Frédéric, avait ce qui leur manque, 
le sens de la mesure. L'Europe les ramènera à la portion 
congrue. 

Les conseillers et les chefs seront punis. Mais ils ne sont 
pas seuls responsables. Le militarisme prussien n’est, ainsi que 
nous l’avons dit dans les Problèmes de la querre, que la forme 
agressive du pangermanisme. Le mal enlevé, il faut guérir le 
corps lui-mème. 





























































NE 0 MS + SE Ra A où je 
nee pre me ces 


RM rh 
: 


REVUE DES DEUX MUNDES. 


Ÿ. — DU STATUT EUROPÉEN DE L'ALLEMAGNE 


- 

L'Europe de 1648, l'Europe de 1814-1815, était un système 
fondé sur le droit des traités qui avait pour principe la raison et 
pour moyen l'équilibre. Désorganisée par l'ascension de la 
dynastie militaire prussienne, cette Europe n’en a pas moins 
subsisté, pour ainsi dire, à l’état latent. En la débarrassant d’une 
encombrante superfétation, on la retrouve dans ses cadres 
anciens : c’est le bénéfice naturel d’un retour au statu quo ante. 

Cependant, il est impossible à l’histoire de remonter son 
cours et d’en revenir soit à l’année 1866, soit, mieux encore, à 
cette année 1888, où la Diète de Francfort délibérait sur la 
meilleure constitution à donner à l'Allemagne réalisant son 
unité. Depuis lors, les faits et les idées ont marché. Pour 
construire une bonne Allemagne, sagement articulée au dedans 
et au dehors, il faut tenir compte des événemens du passé, 
certes, et des enseignemens qu'ils apportent, mais aussi des 
faits récens et des habitudes nouvelles. Il n'entre dans la 
pensée de personne d’anéantir les populations allemandes ni 
même de porter atteinte à leur liberté. La limite précise de 
l'intervention de l’Europe est celle de sa propre sécurité. 

Depuis l’année 1848, l'Europe, réalisant le vœu de la Révo- 
lution française, a cherché la formule de son évolution dans 
un principe ignoré des siècles antérieurs, le « principe des 
nationalités. » Quoique le monde politique ait vécu, depuis près 
d’un siècle, sur ce principe, il est presque impossible de le définir 
avec une suffisante précision : c’est un « lieu commun, » un 
truisme à peu près insaisissable, comme beaucoup de truismes 
qui, parce qu’ils sont acceptés sans discussion, laissent de la 
marge à l’imprécision et au rêve. 

La nationalité suppose, chez des peuples unis ou séparés, un 
certain nombre d’aspirations communes, résultant soit d’une 

parenté d'origine, soit de l'habitat géographique, soit d'une 
certaine communauté de langage, de mœurs, d'éducation, de 
religion, etc. L'idée de nationalité est plus large et plus floue 
que l’idée de nation. La nation a des contours mieux définis et 
une volonté de vie commune plus forte. Mais l'analogie entre 
les mots, une interprétation plus ou moins exacte de certains 
événemens historiques (par exemple le partage de la Pologne, 
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l'asservissement de l'Italie du Nord par l'Autriche), ont fait 
vibrer les sentimens des peuples et ont étendu le sens de la 
fameuse phrase empruntée à l’Exposé de Condorcet du 
20 avril 1792 et qu’on donne généralement comme le point ini- 
tial de la doctrine des nationalités : « La Révolution française 
professe que chaque nation a le pouvoir de se donner des lois. » 

La Révolution française n’a jamais confondu les populations 
avec les peuples; elle n’a jamais songé à abolir la notion de 
l'État organisé. Son principe n’est nullement anarchique, tout 
au contraire. La conception, d’ailleurs extrêmement confuse, 
qu'elle put avoir du « principe des nationalités, » allait peut- 
être jusqu'à l’idée de libération des peuples asservis; mais elle 
savait que la liberté ne se suffit pas à elle-même et qu'il lui faut 
l'organisation et la force. Est digne d’être libre un peuple qui 
affirme et défend lui-mème sa liberté. 

On a dit avec raison que la doctrine des nationalités s’est 
emparée de l'opinion, surtout quand furent divulgués les entre- 
tiens de Sainte-Hélène. On répétaittla phrase du Mémorial : 
« Une de mes plus grandes pensées avait été l’agglomération, 
la concentration des mêmes peuples géographiques qu'ont dis- 
sous, morcelés les révolutions et la politique. J'eusse voulu faire 
de chacun de ces peuples un seul et mème corps de nation. 
Le pouvoir souverain qui, au milieu de la grande mêlée, 
embrassera de bonne foi la cause des peuples, se trouvera à la 
tête de toute l'Europe et pourra tenter tout ce qu’il voudra... » 
Et encore : « C'est avec un tel cortège qu'il serait beau de 
s’avancer dans la postérité, d'aller au-devant de la bénédiction 
des siècies. Après cette simplification sommaire, il ne serait 
plus chimérique d’espérer l'unité des codes, celle des principes, 
des opinions, des vues, des intérêts. Alors, peut-être, à la faveur 
des lumières universellement répandues, deviendrait-il permis 
de rêver, pour la grande famille européenne, l'application du 
congrès américain ou celle des amphictyons de la Grèce; et 
quelles perspectives alors de force, de grandeur, de jouissance, 
de prospérité, quel magnifique spectacle! » Tels étaient les rèves 
du conquérant assagi. C’est sur ce thème que cinquante années 
d'une agitation, à la fois libérale et bonapartiste, s’exercèrent. 
Des loges de francs-macons aux ventes de carbonari, cette pro- 
pagande fit son chemin sous terre. Grèce, Pologne, Italie, 
Allemagne, les malheurs et les revendications des peuples 
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opprimés arrachèrent les larmes et ébranlèrent l’émotivité uni- 
verselle. La littérature, l’éloquence, la musique, la romance 
répétèrent à l’envi les variations et le refrain. Le romantisme 
avait trouvé une doctrine-sœur, « la politique des nationalités. » 
Il n’y a pas lieu de reprendre ici l’histoire de cette concep- 
tion « sentimentale et académique, plutôt que juridique, » 
comme le reconnait l'Italien Cantü ; mais il est nécessaire de 
rappeler quel était son haut caractère idéaliste, et comment elle 
fut déviée, comment elle: fut, pour ainsi dire, dérobée à ses 
origines par le machiavélisme des politiciens réalistes, comment 
le romantisme politique fut attelé au char de la Raison d’État. 

La doctrine des nationalités, telle que la concevait la noble 
génération de 1848, avait pour corollaires indispensables la 
liberté intérieure des peuples et l'unité amphictyonique de 
l'Europe. Un écrivain qui rend compte du premier enseigne- 
ment tripartite de Michelet, de Quinet et de Mickiewiez au 
Collège de France, dit : « Tous trois enscignaient une sorle de 
prométhéisme presque chrétien (1); » et c'est bien ainsi que 
l'histoire équitable doit interpréter cet enseignement de thau- 
maturges et de lointains précurseurs. Ils entrevoyaient l'Europe 
future comme une grande famille unie par l'essor de la liberté 
et du sentiment, famille vénérable et homérique, reprenant, 
dans un nouvel âge d’or, le rève millénaire. Ils appelaient de 
leurs vœux et de leur foi ardente cette société des peuples telle 
que Sully et Henri IV l'avaient promise, telle que Fénelon et 
Rousseau l'avaient annoncée en propos consolateurs et infini- 
ment doux à la souffrance humaine, et telle, en somme, que 
Napoléon, élève de Jean-Jacques, l'avait condensée en une de ses 
brèves formules autoritaires (2). 

Cependant la révolution de 1848, née au souffle de l'enthou- 
siasme, n'avait pu pousser- cette doctrine jusqu'à la réalisation. 
Elle s'était arrêtée devant les redoutables responsabilités qu'il 
s'agissait d’encourir : ouvrir la croisade des nationalités, c'était 
déchainer la guerre universelle. Lamartine avait barré la route 

aux périlleuses aventures : « Le Gouvernement provisoire ne 
se laissera pas changer sa politique dans la main par une nation 


(1) Lebey, Louis-Napoleon Bonaparte et 1848. 


embrasser tous les peuples de la terre. 



















‘2) Ne pas oublier que Kant avait écrit, dès 1795, son Traité sur la Paix perpé- 
tuelle, qui supposait la création d'une cité de nations (civilas gentium) destinée à 
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étrangère, quelque sympathique qu’elle soit à nos cœurs. Nous 
aimons l'Italie, nous aimons la Pologne, nons aimons tous les 
peuples opprimés, mais nous aimons avant tout la France, et 
nous avons la responsabilité de ses destinées et peut-être de 
celles de l'Europe en ce moment... Ne lentez pas de nous faire 
dévier même par le sentiment fraternel que nous vous portons. 
Il y a quelque chose qui contient et qui éclaire notre passion, 
mème pour la Pologne, c’est notre raison (1). » En opposant la 
raison au sentiment, Lamartine commençait à débrouiller la 
confusion que des paroles vagues, indéfiniment répétées, — 
même par lui, — avaient créée dans les esprits. 

Dans le manifeste aux Puissances (4 mars), dans la réponse 
au discours de MM. Mauguin et Napoléon Bonaparte (juillet 1848), 
le ministre des Affaires étrangères du Gouvernement provisoire 
précisait, en ces termes, la politique extérieure de ce gouverne- 
ment : « Les traités de 1815 n'existent plus en droit aux yeux 
de la République française; toutefois, les circonscriptions terri- 
toriales de ces traités sont un fait qu'elle admet comme base et 
comme point de départ dans ses rapports avec les autres 
nations. » Il ajoutait seulement, « qu'après que des nationa- 
lités ou des démocraties se seraient produites, reconquises ou 
organisées autour d'elle, à la portée de sa main ct de son geste 
{il s'agissait visiblement de l'Italie), si ces démocraties ou ces 
nationalités faisaient appel à son appui, en vertu de la confor- 
mité des principes, la France se croirait en droit de leur 
porter cet appui (2). Il ne cachait pas sa méfiance à l’égard de la 
Prusse et, de ce côté, mettait les doctrinaires du principe des 
nationalités en garde contre loute illusion. Edgar Quinet, 
comme l’a ici même (3) très bien établi M. Paul Gautier, par- 
tageait ces méfiances. 

Les sages dispositions que l'appréciation des réalités inspirait 
au poète, homme d'État, étaient, rappelons-le, en parfait accord 
avec les vues des chefs de la Révolution. La juste mesure ne 
peut être indiquée avec plus de précision et plus d'autorité 
que dans cette parole de Washington qui est le correctif néces- 


(1) Trois mois au pouvoir, 19 mars. Réponse à une députalion des Polonais 
demandant l'appui du Gouvernement pour le rélablissement de la nationalité 
polonaise, p. 130. 

(2) Loc. cit., p. 306-309. 


(3) Vues prophétiques d'Edgar Quinet sur l'Allemagne, dans la Revue du 
15 septembre, 
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saire de la doctrine : « Je souhaite du bien à tous les peuples, à 
tous les hommes, et ma politique est très simple. Je crois que 
chaque nation a le droit d'établir la forme du gouvernement 
dont elle attend le plus de bonheur, pourvu qu'elle n'enfreigne 
aucun droit et ne soit pas dangereuse pour les autres pays. Je 
pense qu'aucun gouvernement n’a le droit d'intervenir dans les 
affaires intérieures d’un peuple étranger, si ce n'est pour sa 
propre sécurité (4). » 

On peut apprécier, maintenant, quelle est la valeur réelle 
du principe des nationalités avec son double idéal : « liberté des 
peuples, » « unité de l'Europe, » et sa limite : « respect et sécu- 
rité pour les autres peuples, »tel qu’il était conçu par les hommes 
de 1848; mais on peut se rendre compte aussi de la déviation 
que firent subir au principe les « machiavélistes » qui s'en 
emparèrent. 

Napoléon IIT fut, en ce point comme en beaucoup d’autres, 
le précurseur de Bismarck. Trouvant le « mythe » dans son 
héritage, il y accrocha son ambition de prétendant : dans les 
Idées Napoléoniennes, il donne, en ces termes, la formule de la 
politique extérieure bonapartiste : « La politique de l'Empereur 
consistait à fonder une association européenne solide, en faisant 
reposer son système sur des nationalités complètes et sur des 
intérêts généraux satisfaits. » Par ces simples paroles, il atta- 
chait à son char toutes les revendications trainant dans l'univers. 
Il fut le candidat des chercheurs de patrie, avec tout ce que cela 
comportait de sentimens généreux, d'engagemens formels ou 
tacites, de risques immédiats ou lointains. 

On sait quel fut le terrible dilemme où fut acculé Napo- 
léon [II par le principe des nationalités, quand il se trouva en 
présence de l'unité allemande telle que Bismarck l'avait ma- 
chinée. Celui-ci détroussa son précurseur et du système et du 
bénéfice. 

Depuis longtemps, les hommes avertis avaient signalé, sous 
le courant qui portait l'Allemagne vers l'unité, le dangereux 
bas-fond de l'ambition prussienne. Cette ambition profita avec 
une habileté surprenante des souvenirs que la guerre contre 
Napoléon Ie avait laissés au cœur de l'Allemagne. La Prusse, 
qui avait élé la plus ardente dans la lutte contre le « tyran, » 


(1) Lettre de Washington à La Fayette du 25 décembre 1778, citée par Émile 
Ollivier, L'Empire libéral, 1, p. 171. 
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parut la patronne de l’indépendance des peuples. Il se fit une 
confusion entre le patriotisme libérateur et le militarisme domi- 
nateur. Cette confusion dicte à Treitschke la phrase qui revient 
dans son œuvre comme un leitmotiv : « C'est la Prusse seule 
qui à fait l'unité germanique, moins encore par l’action 
réfléchie de ses gouvernans que par la force intérieure de ses 
institutions, ou, ce qui revient au même, par l'esprit qui a 
présidé à son évolution politique. » Et l'écrivain, allant 
jusqu'au bout de sa pensée, dit encore : « Les hobereaux prus- 
siens ont fait l’unité germanique. » Ce fut cette thèse que 
soutint Bismarck. Ses succès l’accréditèrent comme le messie 
des hobereaux prussiens. L'unité allemande se fit, non par 
l'application du principe des nationalités avec ses corollaires 
de liberté et d'unité européennes, mais par la suprématie d’une 
dynastie et d’une caste conquérante. 

L'art de Bismarck fut d'entretenir cette confusion dans 
l'esprit des peuples et d'exercer, par les peuples, une pression 
sur la résistance des gouvernemens. Progressivement depuis 
1870, les derniers retranchemens du particularisme furent 
forcés et l'Empire féodal et militaire s'installa. 


L'effet certain de la victoire des Alliés sera de dénouer cette 
trame funeste et de dissiper ce tragique malentendu. Le mili- 
tarisme prussien est déjà déconsidéré, puisqu'il a manqué à 
toutes ses promesses, échoué dans toutes ses entreprises. Colo- 
nies, marine, industrie, commerce, expansion, tout est anéanti 
ou compromis. On tablait sur la guerre : elle est ruinée et est 
la cause de toute ruine. Dès que le militarisme n’était pas vain- 
queur en six semaines, il était battu fatalement ; le voici aux 
abois ; 1] capitule, je le dis parce que je le sais. Il sera rejeté, pour 
toujours, de la face de la terre par la défaite absolue que les 
Puissances ont juré de lui infliger et qu’il est de leur devoir 
de lui infliger. D’ores et déjà, l'Empire de Bismarck est un 
sépulcre blanchi. 

On se trouvera donc, bientôt, en présence d’une Allemagne qui 
cherchera ses voies au milieu d’une Europe libérée, et décidée à 
prendre les précautions nécessaires pour que le danger du pan- 
germanisme des militaires et des professeurs soit à jamais écarté. 

Comment sera constituée cette future Allemagne euro- 
péenne ?.…. 
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Nous approchons peu à peu des questions complexes que la 
vicloire seule sera en mesure de résoudre et de trancher. Il ne 
me parait pas qu'il y ait d'inconvénient grave à rechercher 
dans quel sens peuvent se produire les prochaines solutions. 

Le principe des nationalités suit le penchant des peuples ; le 
principe de l’équilibre satisfait leur raison. L'équilibre est un 
calcul de forces, et ce calcul est nécessaire pour construire 
l'édifice que les aspirations humaines n'ont su que rêver. Il 
faut opposer les forces aux forces, c’est-à-dire des États souve- 
rains à des États souverains. Nous avons vu que Leibnitz 
appelle « souverain » un État fort. La souveraineté, c’est l'in- 
dépendance capable de se défendre elle-même. L'indépendance 
des peuples, y compris celle des peuples allemands, résidera 
donc dans l'établissement légitime d’un certain nombre d'États 
forts, ces États forts se moulant, dans la mesure du possible, 
sur les nationalités. Ainsi seront sauvegardés, à la fois, les 
aspirations naturelles des peuples et les égards réciproques 
qu'ils se doivent, — la liberté et la sécurité. 

Une Allemagne composée et entourée d’États forts bien 
coordonnés, telle serait, à première vue, la constitution d’une 
bonne Europe centrale. Nous verrons tout à l'heure comment 
ces États s’adapteront les uns aux autres dans l’ensemble d’un 
organisme commun et comment ils travailleront ensemble : 
car il ne serait pas sage de perdre de vue l'idée de l'unité 
européenne. Mais il faut insister, d'abord, sur l'établissement 
et la disposition de ces principaux rouages. 

Si l'Europe victorieuse a refusé l'existence à l'Empire des 
Hohenzollern, à plus forte raison elle s'opposera à la concep- 
tion pangermaniste, ruinée avant de naître, d'une MWittel- 
Europa, celle-ci fût-elle réduite à une simple organisation éco- 
nomique telle que la conçoit le professeur Naumann. Naumann 
nous trace la ligne de conduite à suivre par ses appréhensions 
mêmes : « Dès à présent, dit-il, il faut faire tout notre possible 
pour empêcher toute tentative de scission dans le bloc du Centre 
européen lors des pourparlers de paix. » Mais cette scission 
est fatale. Plus l'Allemagne insistera, plus les intérêts diver- 
gens seront sur leurs gardes. Déjà d'autres perspectives appa- 
raissent, puisque Erich Pistor termine son grand ouvrage sur 
les ressources économiques de l'Autriche par ce svuhait 
modeste : « Ce n’est pas une guerre avec l'Allemagne, inévitable 
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si nous n'arrivons pas à nous entendre, mais un rapprochement 
raisonnable avec l'Allemagne qui est la seule bonne politique 
de l'Autriche de demain (1). » Le projet de Mittel-Europa était 
lancé par le pangermanisme aux abois comme la procédure 
suprême de l’asservissement de l'Europe : l'Autriche ne veut pas 
jouer les guillotinés par persuasion. L'accord n’a pu s'établir 
même sur un projet d'union douanière, de Zo/lverein. En 
tentant cet accord et annonçant à grand bruit sa réalisation, le 
pangermanisme aura brûlé sa dernière cartouche. 

L'Empire des Hozenzollern ayant achevé sa courte et fatale 
existence, la Prusse rentrera dans ses limites. En plus, elle sera 
mise hors d’état de nuire. C’est, selon le mot de Washington, 
une question de sécurité. Les ententes qui seront intervenues 
entre les Puissances alliées auront tracé d'avance, autour de la 
Prusse, un cercle de Popilius, nécessaire pour assurer le châti- 
ment, l'indemnité et la garantie. C’est alors que se poseront, 
en particulier, les problèmes de l'occupation des territoires, des 
indemnités gagées sur les richesses du sol et de l’industrie, sur 
les domaines de l'État, et achevées par le désarmement sur 
terre et sur mer, — problèmes qu'il n’est pas dans mon inten- 
tion d'aborder aujourd’hui, mais dont l’habile solution, fille de 
l'armistice, sera peut-être le nœud de toute la négociation. 

La Prusse ainsi allégée reviendra, sans doute, à de plus 
sages dispositions ; elle reconnaitra que l'ambition mondiale 
est une entreprise de l’ordre le plus aléatoire, que la caste 
féodale et agrarienne l’a maintenue de parti pris sur un stade 
de civilisation retardataire et grossier, qu'un peuple doit 
travailler à son propre bonheur par l'entente avec les autres 
peuples plutôt que de s’asservir aux ambitions désuètes de 
quelques familles dominantes. D'ailleurs, ce sont ses affaires! 
Libre au peuple prussien de rester attaché aux destinées de ses 
maitres et de cette famille « fatale » qui n'a vécu que pour 
troubler le monde, renier ceux qui l’avaient aidée, tout trahir, 
tout rabaisser, même le caractère de la nation allemande jadis si 
respecté, et porter ses ambitions insensées à l'assaut de l'univers. 

* Si, comme nous l'avons dit, les autres États allemands sont 
invités à prendre part aux négociations de l'armistice et de la 
paix, et s'ils acceptent, on peut trouver dans celte adhésion 


(1) L'Union de l'Europe Centrale. Étude de Max Hoschiller. Revue de Paris, 
mars-avril 1916. 
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un premier embryon de la constitution d’une nouvelle Alle- 
magne. Une Bavière, une Saxe, un État Badois, un Wurtemberg, 
sans doute un Hanovre, constitueront une pléiade centrale où 
toutes les aspirations légitimes auront leur place et leur essor. 
M. de Bethmann-Hollweg reconnaissait lui-même, dans un 
récent discours, que l'Allemagne devait accomplir de profondes 
réformes démocratiques : ces réformes résulteront d’une refonte 
complète du système constitutionnel germanique bien plus 
sûrement que des promesses d’un chancelier éphémère. Les 
travailleurs allemands chercheront la prospérité pacifique et le 
bien-être, non dans l'arbitraire d’un chef militaire et d’une 
caste, mais dans la liberté et dans un système de garanties 
sociales inséparables de cette liberté. 

Il est à peine nécessaire d'ajouter que dans le voisinage de 
la Prusse et du Hanovre, une Belgique non seulement restaurée, 
mais indemnisée et agrandie, sera protégée par des précautions 
rigoureuses contre le retour des événemens affreux qui ont 
démontré l'insuffisance de ses garanties contractuelles. 

Une Allemagne, composée comme il vient d’être dit, suppose 
une Autriche ; mais l'Autriche a perdu toute autorité et compé- 
tence en ce qui concerne la haute direction des populations 
slaves. Son incapacité à ce point de vue est absolument démon- 
trée. Elle a manqué à sa mission qui était d'harmoniser le jeu 
des forces libres dans le Sud-Est européen. Sa bureaucratie a été 
aussi inapte et encore plus inepte que le féodalisme prussien. 
Elle s’est ruée dans une servitude qui, quoi qu'il arrivât, n'avait 
d’autre issue que l’asservissement de l'Empire. Je ne pense pas 
qu'il y ait historiquement un cas plus extraordinaire d’aber- 
ration, de sottise et de corruption. 

La Hongrie a tout sacrifié à ses ambitions intérieures 
Budapest voulait dominer Vienne. Les Madgyars sont réduits 
à leurs propres forces : c'est peu. Mais, de toute façon, le sla- 
visme avec qui les Hongrois n’ont pas su s'entendre, ne leur 
pardonnera, de longtemps, leur funeste accord avec l'Empire 
prussien. Une Autriche diminuée,une Hongrie isolée, une Pologne 
restaurée, une Bohème libérée, peut-être une Slavonie sortie de 
ses langes, telles seront, dans cette partie de l'Europe, les condi- 
tions normaleset naturelles d'un système de liberté et d'équilibre. 

La question des Balkans se résoudra, sans doute, par cette 
même nécessité de constituer des États forts. 
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La Turquie ayant disparu de la carte de l’Europe, la Bulgarie 
s'étant réduite d'elle-même à ronger les chairs pourries de sa 
félonie et de ses folles ambitions, une grande Roumanie et une 
grande Serbie seront les protecteurs indispensables de la paix 
dans là péninsule. Ces deux États servent aussi d’arches entre 
le monde slave et le monde latin. Ils barrent l'expansion alle- 
mande en Orient. Rôle doublement important auquel on dirait 
qu'une volonté supérieure les a destinés. 

L'Allemagne étant ainsi reconstituée selon ses propres tra- 
ditions, étant entourée d’États forts destinés à surveiller et à 
contenir ses instincts dominateurs, il reste à chercher quels 
seraient ses rapports permanens avec l'Europe. 


VI. — L'EUROPE ORGANISÉE 


Avant d'aborder ce point destiné à devenir la clé de voûte 
d'un système européen harmonieux et libre, je demanderais que 
l’on eût présens à l'esprit à la fois tous les précédens : l'Empire 
« pacifique » du Moyen Age, la « République chrétienne » de 
Henri IV et de Sully, les « libertés germaniques » et l’article 
des « garanties » du traité de Westphalie, la « paix perpé- 


tuelle » de Leibnitz et de Kant, les « conversations » de Sainte- 
Hélène, la vue « prométhéique » des thaumaturges de 1848, 
les applications du «principe des nationalités, » telles qu’elles se 
sont produites dans la deuxième partie du x1x° siècle, les vœux 
exprimés par les deux conférences de La Haye de 1899 et de 1907, 
et les tentatives si nobles ayant pour objet, sur l’initiative de 
l'empereur Nicolas, de prévenir le cataclysme que l'Europe, par 
la volonté du militarisme prussien, a dû subir malgré tout. 

Cet ensemble de vœux, de recherches, de tentatives, d’expé- 
riences, de demi-réalisations, d'ébauches interrompues, de 
bonnes volontés persévérantes, suffirait pour prouver que les 
peuples européens marchent, pour ainsi dire, comme d'instinct 
et malgré les difficultés de la route, vers un haut règlement de 
la vie internationale qui satisfera tout ensemble le sentiment 
et la raison : à savoir la constitution d’une famille européenne 
(et même mondiale) où les peuples s’uniront pour le libre 
développement de chacune de leurs existences nationales. Ce 
nouveau régime, — non imposé, mais délibéré, — consacrerait 
véritablement l'Europe du droit. 
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Rappelons les paroles du soldat tombé en combattant : 
« Les horreurs de la présente guerre doivent conduire à l'unité 
européenne. » Pour répondre au vœu des morts et des martyrs, 
c'est cette unité qu'il faut, cette fois, réaliser. 

Voyons ce que, dans la pratique et dans la tradition histo- 
rique, peuvent nous apporter les précédens. 

Le traité de Westphalie qualifiait deux Puissances, la 
France et la Suède, comme « garantes » des libertés germa- 
niques; nous avons dit ce que ce privilège avait d’abusif et 
de suspect aux yeux des populations allemandes. Mais, n’en 
serait-il pas tout autrement, si c'était l'Europe entière qui assu- 
mât cette « garantie ? » Et n'est-il pas juste qu’elle ait un droit 
de suite dans les affaires de l'Allemagne, centre et pivot de son 
propre équilibre et de sa propre sécurilé? 

En 1814-1815, les « quatre » Puissances victorieuses avaient 
signé un pacte qui, pendant cinquante ans, maintint la paix : 
eh bien! les « quatre » Puissances magistrales de l'Europe nou- 
velle, les « quatre » qui ont sauvé la civilisation et qui ont, au 
prix des plus énormes sacrifices, mis les menottes au milila- 
risme allemand, ont un devoir qui se prolonge et une respon- 
sabilité ‘survivante à la guerre. Elles sont les gardiennes et, 
dans toute la rigueur du terme, les « gens d'armes » de la 
paix. Une alliance conclue entre ces quatre Puissances, — et qui 
inclut naturellement les États qui furent leurs compagnons 
d'armes, — assurera les forces nécessaires pour que, dorénavant, 
toute tentative de suprématie militaire soit refrénée. Il suffi- 
rait, pour ainsi dire, d'appliquer textuellement aux circonstances 
nouvelles le fameux article des « garanties » du traité de 
Westphalie : « Seront tenus tous les contractans de défendre et 
de maintenir toutes et chacune des dispositions du traité... Et 
s'il arrive qu'aucune de ces dispositions soit violée, l’offensé 
tâchera premièrement de détourner l’offensant de la voie de fait, 
soit en soumettant le fait à la composition amiable, soit par la 
voie de droit. Mais si le différend n’a pas été réglé par aucun dé 
ces moyens, chacun des contractans seront tenus de joindre 
leurs conseils et leurs forces à ceux de la partie lésée et de 
prendre les armes pour repousser l'injustice. » 

Ainsi serait constituée, pour la première fois, une force euro- 
péenne apportant une sanction permanente aux décisions des 
accords de droit, — force qui a manqué jusqu'ici et qui, en 
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particulier, faisait défautaux vœux tout platoniques de la Confé- 
rence de La Haye. Et cette création d’une force légitime inter- 
nationale n’est pas un rêve, puisqu'elle est la clause principale 
d'un traité qui fut, pendant cent cinquante ans, la règle 
reconnue, et que la nouvelle rédaction ne modifierait l’ancienne 
qu'en reportant à l'Europe le contrôle attribué alors seulement 
à deux Puissances. 

Les quatre grandes Puissances qui ont combattu pour obte- 
nir un tel résultat seraient, par la nature des choses, les 
quatre piliers du vaste édifice qui, comme nous allons le dire, 
abriterait tous les autres peuples. 

Les sacrifices qu'elles ont faits résolument, les blessures 
dont elles se ressentiront pendant des siècles, les responsabili- 
tés et les devoirs qu'elles assument, les mettent en droit de 
réclamer des réparations et des sécurités particulières : 

Que la Russie obtienne les débouchés laissés libres par la 
disparition de la Turquie européenne; que l'Angleterre s'assure, 
pour son commerce et son expansion maritime, les avan- 
tages dont elle fait un usage si libéral; que l'Italie consolide 
et élargisse sa situation adriatique et méditerranéenne; que 
la France, si éprouvée, obtienne les avantages économiques 
et politiques résultant de la restauration définitive de ses fron- 
tières naturelles, ce sont là les suites normales de leur effort. 
Rien ne les paiera jamais des maux qu’elles ont acceptés, des 
risques qu'elles ont courus en considération du bien général. 
Leur haute conscience internationale s'est épurée encore au feu 
d’une telle épreuve. Leur esprit de justice garantit leur modé- 
ration. Et puis, la vieille politique a fait son temps; ses résul- 
tats sont sous nos yeux : le meurtre, la dévastation, la ruine. 
Et pourquoi ? Qui voudrait, aujourd'hui, emboîiter le pas d’un 
Bismarck, marcher sur les brisées d'un François-Joseph ou 
d'un Guillaume, d’un Tisza ou d’un Bethmann-Hollweg ? 

Mais il faut une sécurité, une garantie plus ferme encore; 
les intentions ne suffisent pas : il faut des institutions. L'Europe 
et le monde doivent être assurés contre le retour de pareils 
événemens. C’est pourquoi l'heure est venue de créer une auto- 
rité suprême ayant qualité pour assurer la paix. 

Seule, une institution internationale, fondée avec le consen- 
tement de tous, aura désormais la haute situation nécessaire 
pour connaître du droit des traités et pour mettre en mouve- 

TOME xAXVI. — 1916. 4 
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ment la force coercitive commune chargée de les maintenir. 

Cette institution serait, comme je le disais tout à l’heure, la 
clé de voûte de l’Europe organisée. 

Ne sent-on pas que l’heure est arrivée d’en venir délibéré- 
ment à la fondation de cette Société des États, que tant de 
nobles aspirations et les instincts populaires ont appelée de leurs 
vœux? L'histoire européenne est, depuis des siècles, en marche 
vers cet idéal. L'heure est venue : qu’on la saisisse. 

La guerre actuelle découvrirait ainsi son sens profond et 
réaliserait son objet providentiel. L'homme s’agitait. Dieu le 
menait. 

Le sol a été bouleversé pour que les assises permanentes du 
droit européen et du droit mondial y soient plus profondément 
enfoncées. 

Ainsi se trouverait réalisée, dans la force et dans la liberté, 
la politique de l'équilibre. Déjà la Conférence de La Haye avait 
signalé cette solution comme le résultat le plus désirable de 
ses travaux : « Ce que la confiance universelle entrevoit dans la 
deuxième Conférence de La Haye, écrivions-nous en 1907, c'est 
la constitution prochaine, et peut-être définitive, d'une insti- 
tution magistrale, — celle qui fut prévue par Leibnitz, — et qui, 
seule, peut influer réellement sur les destinées du monde : l'insti- 
tution du premier Parlement universel délibérant devant l'opi- 
nion, la convocation solennelle et réitérée des Érars GÉNÉRAUX 
DU MONDE. Si le xx° siècle, à peine né, développe le germe 
(combien fragile encore !) qui lui fut confié; si la coutume des 
délibéralions internationales publiques s’introduit dans les rela- 
tions entre les peuples, que ne doit-on pas espérer de l'avenir? 
L'opinion est reine et maîtresse du monde. Qu'on se fie en elle, 
Partout où elle est admise, elle apporte la clarté et la fran- 
chise. Le plus puissant agent de la paix, c'est la lumière (1)! 
Tous les pays du monde ont appris à délibérer dans des assem- 
blées libres. La discussion publique est la garantie la plus forte 
que le bon sens et la raison aient obtenue jusqu'ici. Cette longue 
expérience des « parlemens » doit profiter aux peuples dans 
, leurs relations internationales. Après qu'ils ont appris à délibé- 
rer chez eux, ils doivent apprendre à délibérer entre eux. 

Les quatre Puissances victorieuses deviennent ainsi, en 


(1) La Politique de l'Équilibre. — La Conférence de La Haye, juin-juillet 4907, 
P- 29. 
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quelque sorte, le pouvoir exécutif d’une assemblée à laquelle 
leurs représentans ont, comme ceux des autres États européens, 
un droit de présence et un droit de vote. Leur autorité d’initia- 
tive et de coercition tient à leur situation naturelle et aux 
circonstances qui les ont forcées à prendre en main, dans la 
crise actuelle, la défense de l'univers. 

De larges ententes soigneusement élaborées fixeront les 
rapports des nations entre elles et détermineront ce rôle parti- 
culier attribué à certaines d’entre elles. Il ne s’agit pas d'établir 
une suprématie quelconque, puisque toute décision doit être, 
devant l'assemblée des nations, l’objet d’une délibération égale 
et publique, mais bien d’une coopération et, encore une fois, 
d'une sanction. 

On comprendra les raisons (ne serait-ce que la longueur 
même de cette étude) qui m'empêchent d'insister sur les 
détails d’un projet qui, d'ailleurs, se réfère aux nombreuses 
études antérieures consacrées à l’idée d’une Société des 
Nations (1). Les questions sans nombre que soulève sa réali- 
sation devront être étudiées dans un congrès de toutes les Puis- 
sances, congrès qui sera la véritable « assemblée constituante 
des États-Unis européens. » 


Nous avons essayé de suivre, — en remontant des faits 
particuliers aux idéaux universels, — le développement pro- 
bable du problème de la paix. 

D'abord l'armistice ; l'armistice, œuvre des militaires et qui, 
pourtant, dominera les premiers linéamens des arrangemens 
définitifs. 

L'armistice décidera des participans à la paix, décision non 
moins importante, non moins décisive pour l'avenir, et qui ne 
pourra être pesée avec trop de soin. 

La question des « participans » posera la question du statut 
de l'Allemagne en Europe, c'est-à-dire de l'Empire militaire des 
Hohenzollern et du militarisme allemand : ce sera le moment 
de décider de son sort. 

Le sort de l'Empire allemand décidera à son tour du sort 


(1) On trouvera une bibliographie suffisante et un exposé juridique de « l'Union 
des États, » dans l’ouvrage que vient de publier M. Paul Otlet : Les Problèmes 
internationaux de la guerre, p. 421. — J'ai à peine besoin de rappeler la belle 
publication de M. Léon Bourgeois : La Sociélé des Nations, 1910. 
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de l'Allemagne. L'Allemagne avertie sera en mesure de 
se reconstituer selon ses traditions et dans le respect de sa 
nationalité, avec le consentement de l'Europe, sauf à donner à 
celle-ci de sérieuses garanties. 

L'Allemagne, articulée à l'Europe, permettra la fondation 
tant désirée d’une Société des peuples, ayant pour organe un 
parlement des États européens. Cette fondation, délibérée dans 
une assemblée libre, sera composée d’un pouvoir législatif, 
d'un pouvoir exécutif et d’un pouvoir judiciaire ou juridique. 

Ainsi la guerre aura réalisé, à la fois, le châtiment, la répa- 
ration et la sanction. Une Europe organisée, une Europe meil- 
leure sera le résultat de cette crise terrible. Tant de sang versé 
ne l'aura pas été en vain. 

Je ne puis pas faire un pas de plus maintenant. Je crois à 
une bonne volonté universelle ; je crois à des idéaux nobles et 
encore surélevés par le calvaire de la présente guerre; je crois 
à la force des hommes quand la foi et la patience les sou- 
tiennent; je crois à la noblesse des âmes, c’est-à-dire à la bonté 
de Dieu. Cette guerre aurait donc produit un pareil résultat! 
L'Europe pourrait sceller cette paix! Manière vraiment supé- 
rieure et profondément humaine de transformer le mal en 
bien. L'empereur Guillaume pourrait répéter, une fois de 
plus, son naïf et terrible aveu : « Je n’ai pas voulu cela! » 


GaBriEz Haxoraux. 








LETTRES INÉDITES 


DE 


CHATEAUBRIAND ET D'AUGENTIN THERRY 


Dans un passage fameux des Mémoires d'Outre-Tombe, Cha- 
teaubriand raconte en ces termes une visite qu'il fit à Augustin 
Thierry au printemps de 1825 : 

« J'ai vu, à Vesoul, M. Augustin Thierry chez son frère le 
préfet. Lorsque autrefois, à Paris, il m’envoya son Histoire de 
la Conquête des Normands, je l'allai remercier. Je trouvai un 
jeune homme dans une chambre dont les volets étaient à demi 
fermés; il élait presque aveugle ; il essaya de se lever pour me 
recevoir, mais ses jambes ne le portaient plus et il tomba dans 
mes bras. Il rougit lorsque je lui exprimai mon admiration 
sincère : ce fut alors qu’il me répondit que son ouvrage était le 
mien, et que c'était en lisant le récit de la bataille des Francs 
dans les Martyrs, qu'il avait conçu l’idée d’une nouvelle ma- 
nière d'écrire l’histoire. Quand je pris congé de lui, alors il 
s'efforça de me suivre et il se traina jusqu’à la porte en s’ap- 
puyant contre le mur : je sortis tout ému de tant de talent et 
de tant de malheur. » 

Cette rencontre des deux grands écrivains, l’un au faite de 
la renommée, l’autre encore presque au début de son chemin de 
souffrance et de gloire, n’élait pas la première. Quelques mois 
auparavant, par l'entremise de son frère Amédée, qui l'avait 
approché chez le prince de Talleyrand, Augustin Thierry s'était 
fait présenter à l’auteur d’Atala. 
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C'était au léndemain du renvoi brutal, par lequel le faisant 
congédier « comme un garçon de bureau, » Villèle avait écarté 
un collègue encombrant. Le ministre disgracié se retirait avec 
une ostentatoire simplicité, mais vouant désormais au « caute- 
leux aideur d’affaires » et à son parti une haine implacable. 
Devenu partisan de toutes les libertés, l’ancien ultra de 1815 
avait aussitôt entamé la terrible opposition que l’on sait; « le 
brin d'herbe arraché » allait aider à l’écroulement d’« une grande 
ruine. » Le libéralisme hautement affiché d'Augustin Thierry, 
ses théories et ses idées ne pouvaient donc alors déplaire au 
grand homme irrité. La vénération proclamée d’un disciple 
fervent, qui le saluait comme un inspirateur et comme un 
modèle, devait enchanter son orgueil. 

Des relations durables et suivies s’établirent entre eux, 
empreintes d’une respectueuse déférence chez Augustin Thierry, 
d'une très chaude et bientôt admirative sympathie de la part de 
Chateaubriand. On en peut trouver la trace dans les Mémoires 
d'Outre-Tombe. Avant la révolution de Juillet, au cours de ses 
voyages et durant son ambassade à Romc, Chateaubriand écrit 
à plusieurs reprises, « vieil élève à son jeune maître, » inter- 
vient même en sa faveur, et à vrai dire sans succès, auprès de 
M. de Martignac. Après 1830, ce commerce d'amitié continue 
et, rentré à Paris, le hautain « oublié » ne dédaigne point de 
quitter parfois son appartement de la rue d'Enfer pour venir 
au passage Sainte-Marie, en compagnie de M" Récamier, 
converser avec l'historien aveugle et paralysé. 

J'ai retrouvé dans mes papiers de famille une partie de cette 
correspondance que j'ai l'heureuse fortune de pouvoir publier 
aujourd'hui. Les lettres de Chateaubriand en ma possession sont 
au nombre de dix-huit, s’échelonnant sur une durée de quinze 
ans, de 1829 à 1844 : quelques-unes dictées par Chateaubriand 
à son secrélaire Hyacinthe Pillorge et revêtues de sa signa- 
ture, les autres autographes, sur épais papier de fil, scellées 
du cachet à ses armes, de cette grande écriture allongée, d’un 
demi-pouce de haut, comme tracée avec des majuscules, si 
caractéristique qu'on ne saurait l'oublier, lorsqu'on l’a une fois 
entrevue. 

Deux ou trois sont de simples billets de politesse, mais la 
plupart, par les renseignemens qu’elles fournissent ou les pensées 
qu’elles expriment, apporteront, je l'espère, une utile contribu- 
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tion à l'étude des sentimens, des illusions, des variations aussi 
de la plus illustre de toutes les « âmes solitaires. » 


* 
* * 


La plus ancienne entre mes mains est datée de Cauterets, 
28 juillet 1829 : Chateaubriand, regagnant l'Italie par le chemin 
des écoliers, poursuivait alors à travers les Pyrénées ce voyage 
triomphal, cette « suite de rêves » si fâcheusement interrompue 
par la chute du ministère Martignac. Elle est adressée à Carquei- 
ranne, aux environs d'Hyères. Frappé depuis quatre ans d’une 
cécité progressive, alors presque complète, aux trois quarts 
paralysé, quasi mourant, Augustin Thierry, condamné par les 
médecins, avait été par eux, comme suprème ressource, envoyé 
en Provence. Le Journal de Santé, rédigé quelques années plus 
tard par son secrétaire, le docteur Gabriel Graugnard, fournit 
ces détails tragiques sur l’évolution de sa maladie à cette époque : 

« En 1825, perte complète de la faculté de lire, même les plus 
gros caractères ; diminution dans les forces musculaires, surtout 
pour la station et pour la marche sur une ligne tout à fait 
droite ; extension de la paralysie cutanée à une grande partie du 
tronc, aux cuisses et aux jambes. 

« En 1826, nécessité de se faire conduire, augmentation de 
la faiblesse des jambes, impossibilité de se lever sans appui. La 
sensibilité de la main gauche diminue au point qu'il devient 
impossible de s’en servir pour boutonner les habits. En 1827, 
étourdissemens fréquens, précédés d'un violent battement de 
cœur et accompagnés d'une suppression totale de la vue. Il éprouve 
ces symptômes quelques momens après s'être mis en marche. 

« En 1828, impossibilité de distinguer aucun objet; il entre- 
voit encore quelques portions des murs et la blancheur du ciel. 
Les étourdissemens continuent d'être fréquens. 

« En 1829, la vision cesse presque complètement. Les étour- 
dissemens simulent de légères attaques d'apoplexie, ils dispa- 
raissent à la fin de cette année. » 

Sur les bords de la Méditerranée, l'infirme se trouvait 
l'hôte d’une famille de protestans genevois, propriétaires d’un 
« châtelet » près de Costebelle : les d'Espine avec lesquels il 
s'était lié en 1825, au cours d’un voyage en Suisse (1). Croyant 


(1) Cette amitié chèrement partagée de part et d'autre dura jusqu’à la mort 
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sa fin prochaine, il venait, comme dernière consolation, de 
poser sa candidature à l'Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres, intéressant de loin amis et protecteurs à l'élection 
désirée. C’est à ce sujet que Chateaubriand lui écrit. 


Cauterets, le 98 juillet 1829. 


« Je me suis presque rapproché de vous, monsieur, et 
ma santé m'a appelé aux eaux des Pyrénées. Mon premier 
projet avait été de rentrer en Italie par la Corniche et je me 
faisais un grand honneur de vous rencontrer sur mon che- 
min; c'est même ce qui m'a empêché d’avoir l'honneur de ré- 
pondre plus tôt à votre dernière lettre, espérant toujours vous 
porter moi-même ma réponse. Malheureusement je suis 
obligé de retourner à Paris et de prendre ensuite la route de 
Turin. 

« Vous savez, Monsieur, si je suis à vos ordres et combien 
je serais heureux de vous servir : j'ai fait les démarches néces- 
saires; vous n'en aviez pas besoin. M. Villemain a pu vous 
apprendre que tous les vœux et presque toutes les promesses 
sont pour vous : la supériorité de vos droits n'est pas plus 
contestée que celle de vos talens. : 

« Je me prépare toujours à donner cet hiver les deux 
volumes de mon histoire (1), et, voulant rendre compte de tout 
ce qu'on a écrit, je lis ici M. Guizot, la plume à la main. Au 
milieu d’une foule d'excellentes choses, il y a bien des choses 
hasardées et qui sentent le système. Comment soutenir, par 
exemple, que les champs cultivés chez les Romains étaient 
sans chemins, sans habitans, sans villages, sans chaumières ? 
C'est nier à la fois le Code, les Pandectes, les Novelles, l’his- 
toire, la poésie; c'est avoir oublié jusqu’à l’étymologie du mot 
païen. Il n’y a que vous, Monsieur, qui soyez juste, parce que 
vous avez soumis votre raison aux faits. 

« Dans quinze jours, Monsieur, j'aurai quitté les eaux et 
dans un mois je serai à Rome. Ai-je perdu tout espoir de vous 
y voir ? Ne pourrai-je, en échange de vos lumières, vous prêter 
mes deux mauvais yeux, pour vous conduire sur les ruines 


d’Augustin Thierry. Le nom de la famille d'Espine revient fréquemment dans sa 
correspondance. 
(4) Les Études historiques. 
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d'un empire? Mon dévouement est aussi profond pour vous, 
Monsieur, que mon admiration est sincère. 


« CHATEAUBRIAND. » 


L'avènement du ministère Polignac vint modifier ces pro- 
jets, et l’on sait comment, le 28 août, Chateaubriand se démit 
de son ambassade. La lettre suivante est adressée de Paris, 
toujours à Carqueiranne. 


Paris, 11 février 1830. 


« Deux choses, Monsieur, me font grand plaisir dans votre 
lettre (4) : vous continuez vos grands et nobles travaux, et nous 
vous reverrons bientôt à Paris. Vous avez retouché vos anciens 
ouvrages; c'est ce qui arrive à tous les hommes de votre 
mérite : la conscience n’est jamais séparée du vrai talent (2). 
Sans doute, comme vous le dites, Monsieur, les études histo- 
riques ont fait des progrès; mais ces progrès ont-ils toujours 
été dans un sens utile? J'ai lu bien des choses rassemblées à 
la hâte, publiées avec la mème précipitation et souvent dans 
un esprit de système que les faits mieux approfondis ne 
justifient pas. 

« Je vais descendre moi-même dans cette périlleuse car- 
rière. On met sous presse les deux volumes que je dois encore 
au public; ils auront besoin de votre indulgence. Je me suis 
placé entre l’ancienne et la nouvelle école. Je voudrais, s’il était 
possible, les unir au lieu de les diviser : vous verrez, Monsieur, 
que je vous rends pleine justice. 

« Si je puis quelque chose pour votre nomination à une 
place que vous ne devriez pas solliciter, mais qu'on devrait 
s'empresser de vous offrir, ne doutez pas de mon zèle. Ma nou- 
velle position ne me laisse pas beaucoup de crédit : je suppléerai 
à la faveur par le dévouement. 

« Vous avez éprouvé, Monsieur, un malheur de famille (3) 


(1) Je ne possède malheureusement pas celle-ci. Les brouillons des lettres 
d’Augustin Thierry dictés à ses secrétaires ou à sa femme et conservés dans ses 
papiers ne commencent qu’en 1831. 

(2) I s’agit ici de la troisième édition de l'Histoire de la conquête de l'Angle- 
terre. L'auteur avait apporté de nombreux remaniemens et des additions impor- 
tantes à son œuvre. L’avertissement est daté de Carqueiranne, 3 février. 

(3) La mort de sa mère : Mme Jacques Thierry, née Catherine Le Roux, morte à 
Blois, le 10 octobre 1829. 
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auquel je prends une part bien sensible ; moins jeune que vous, 
j'ai aussi beaucoup plus perdu : tout s'en va avec les années. 
Les exemples ne consolent pas, mais ils enseignent la résigna- 
tion et la philosophie. 

« Je vous renouvelle, Monsieur, avec autant de vivacité 
que de sincérité, l'assurance de mon admiration et de mon 
dévouement. 


« CHATEAUBRIAND. 


« Comme vous, je n’ai pu écrire moi-même : ce ne sont pas 
mes yeux qui soufirent, mais ma main sur laquelle s’est jeté 
un rhumatisme. » 


Cependant la candidature académique d’Augustin Thierry se 
heurtait à de sérieuses difficultés. On le jugeait trop jeune. 
Suspect au pouvoir, retenu par la maladie à l’autre extrémité 
du pays, l’aveugle ne pouvait venir à Paris défendre sa chance. 
Sa faiblesse nerveuse aidant, il s’affligeait et désespérait. 
Chateaubriand lui écrit alors cette curieuse lettre : 


Paris, 3 avril 1830. 


« Votre lettre, Monsieur, m'a fait une sensible peine: vous 
ne revenez pas parmi nous et vous vous croyez oublié : ce mot-! 
là doit être rayé de vos souffrances ; l'oubli est un mal qui ne 
vous atteindra jamais. M. Villemain vous aime, vous honore et 
vous admire ; il a été très malheureux et très découragé (4). Il 
y a de ces momens de dégoût qu’on a de la peine à surmonter 
dans la vie ; ils s'étendent sur tout, et bien qu’on conserve au 
fond du cœur des amitiés fidèles et tendres, on manque de la 
force nécessaire pour les exprimer. 

« Je ne puis rien vous dire de positif sur l’Académie; je ne 
sors plus, je ne vois personne, je rencontre quelquefois par 
hasard quelques-uns de nos amis communs ; alors nous parlons 
de vous; ils paraissent toujours persuadés que vous avez des 
chances considérables. Je m'en informerai encore; je. vous 
l'écrirai; mais je vous avoue en toute humilité que je n'ai 
aucun pouvoir, aucune influence ; Je vis trop solitaire, et l'espèce 
de proscription politique dans laquelle je ne cesse de me trouver 


(1) A cette date, Villemain, qui se lançait dans la vie politique, venait d’es- 
suyer coup sur coup deux échecs électoraux à Pontivy et en Vendée. 
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placé fait fuir les faibles et anime les ennemis. Il ne m'appar- 
tiendrait pas, Monsieur, d’être sévère avec personne; j'ai trop 
besoin d’indulgence. Je louerai beaucoup MM. Guizot, Thiers et 
Mignet, mais je dirai aussi en quoi je ne partage pas leur opi- 
nion sur quelques faits et quelques systèmes historiques. Ce 
que je donnerai sera bien misérable et ne saurait arrêter 
d'aucune manière un homme comme vous. J'aurai, je crois, 
trois volumes, et je ne crois pas qu'ils puissent être publiés 
avant le {°° janvier prochain ; mais aussi je serai libre pour le 
reste de ma vie ; ce reste est peu de chose désormais et je me le 
réserve ; Je sortirai à la fois de la politique et des lettres. J'ai 
autant d’ardeur de disparaitre aujourd’hui de la scène du 
monde que j'en ai peut-être eu autrefois pour m'y montrer. 

« Soignez votre santé, Monsieur, travaillez pour vous dis- 
traire et pour nous instruire. Je me fais un grand bonheur et 
un grand honneur de dire en public ce que je pense de vous. 
Mon dévouement et mon admiration pour vous sont inaltérables,. 


« CHATEAUBRIAND. » 


La Révolution survient. Les Lys sont renversés. Se sacrifiant 


pour « une famille ingrale, » à « une cause‘qu'il n’approuve 
pas, » reniant les « Judas de la Chambre des Pairs, » Chateau- 
briand, courtisan du malheur qu'il n’a pu détourner, a donné 
la démission de ses emplois et, pauvre, endetté, résigné jusqu’à 
ses pensions pour rester « nu comme un petit saint Jean. » Il 
songe à quitter la France, qui acclame l’« apostat, » à s’exiler 
en Suisse. 

Élu le 7 mai au fauteuil de Boissy d'Anglas, Augustin Thierry 
est maintenant à Vesoul l'hôte de son frère, nouveau préfet de 
la Haute-Saône. Au futur historien du Tiers-Etat, que nul ser- 
ment ne lie au régime déchu, la royauté bourgeoise, la monarchie 
constitutionnelle à l'anglaise apparaît comme l'idéal des gou- 
vernemens, la conséquence et la fin nécessaire de la tradition 
nationale. Il l'avait accueillie d'enthousiasme et la regretta 
avec désespoir. « Nous avons été séparés de notre grande 
histoire, de celle de huit siècles, écrira-t-il énergiquement après 
1848, nous ne pouvons plus y rentrer, parce qu'elle est mal- 
heureusement divisée contre elle-même. Nous nous sommes 
amarrés à la petite, à celle du Consulat et de l'Empire, et nous 
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nous y sommes accrochés comme les gens qui se noient, avec 
frénésie (1). » 

Son amitié, sa vénération s’émeuvent devant les renonce- 
mens de Chateaubriand et sa fureur de sacrifice. A la sollici- 
tude qu'il témoigne, aux possibilités qu'il exprime, aux avis 
respectueux qu’il formule peut-être, répond cette lettre altière, 
débordant à la fois d’orgueil exaspéré et d’écrasant mépris, révé- 
latrice à cette date de sentimens nouveaux où les partisans du 
« républicanisme » de Chateaubriand trouveront sans doute un 
appoint d'argument en faveur de leur thèse (2) : 


Paris, 11 septembre 1830. 


« Vraiment, Monsieur, je ne saurais vous dire à quel point 
je suis touché de l'intérêt que vous voulez bien me témoigner. 
Le sort a fait que ma vie s’est écoulée au milieu d'hommes qui 
ne m'entendaient pas et avec lesquels je n’avais aucune sympa- 
thie, tandis que ceux vers lesquels la nature m'inclinait ne m'ont 
apparu qu'au moment où tout finit pour moi, amitiés et jours. 

« Je m'en vais du moins, Monsieur, avec la paix d’un 
honnête homme. Je crois avoir un peu contribué à la liberté de 
mon pays; la presse me doit peut-être quelque chose, et c’est 
elle qui vient d’affranchir ma patrie. Mes doctrines triomphent 
et ma chétive personne périt. Qu'importe alors? Je sacrifie bien 
volontiers la seconde aux premières. Je ne suis d’ailleurs pas 
bien rassuré sur l'indépendance que nous avons conquise. Si 
la France s'était formée en République, j'y serais resté parce 
que j'aurais vu logique et conséquence dans le fait et que je 
n’aurais eu à violer aucun serment ; mais troquer une monarchie 
contre une usurpation sans gloire qui sera tôt ou tard obli- 
gée de recourir aux lois d'exception, changer une couronne 
conservée pendant neuf siècles au trésor de Saint-Denis pour 
une couronne trouvée dans la hotte d’un chiffonnier, cela ne 
vaut pas la peine d'un parjure. Je n’ai conservé de ma jeunesse 
qu'un certain goût du malheur qui me range du côté de l’in- 
fortune, même méritée. Je partirai pour la Suisse aussitôt que 
j'aurai achevé l'impression de mes trois volumes: elle est très 


(1) Lettre à la princesse Belgiojoso. 

(2) Je n’ignore pas les Considérations qui précèdent la traduction du Paradis 
Perdu, mais elles furent écrites en 1836, bien postérieures par conséquent à cette 
lettre, 
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avancée. Tous mes regrets, Monsieur, seront pour des hommes 
comme vous et, quel que soit le lieu que j'habite, je vous y 
conserverai admiration et dévouement. 

« CHATEAUBRIAND. » 


L'année 1831 venait d'apporter un grand changement dans 
la vie d'Augustin Thierry. Il avait rencontré aux eaux de 
Luxeuil, cette petite ville des grands souvenirs, M'e Julie de 
Quérangal, fille d'un contre-amiral en retraite, major de la 
marine à Lorient, dont le nom s’est fait honorablement 
connaître dans les guerres de l'Empire. De cœur noble, instruite 
et distinguée d’esprit, cultivant elle-même les lettres (1), la 
jeune fille s'était prise à la fois d’admiration pour le talent de 
l'écrivain et de pitié pour son malheur. L’enthousiasme devint 
aisément de l'amour, bientôt un mariage s’ensuivit : union 
fortunée qui devait, treize années durant, illuminer de bonheur 
intime et réchauffer de prévoyante tendresse la vie doulou- 
reuse de l’illustre aveugle, et lui verser l'oubli de ses cruelles 
souffrances. 

Après avoir quitté la France pour s'installer à Genève en 
un modeste logement du quartier des Pâquis, Chateaubriand 
vient de rentrer à Paris, rappelé par la proposition Briqueville, 
qui bannit à perpétuité du territoire « l’ex-roi Charles X, ses 
descendans et les alliés de ses descendans. » Le 31 octobre parait 
chez Le Normant, sa brochure d'inspiration si haute et de si 
fier langage : De la nouvelle proposition relative au bannissement 
de Charles X et de sa famille, ou suite de mon dernier écrit : De 
la Restauration et de la Monarchie élective. 

Ce devoir accompli, il s’est remis à la composition de ses 
Mémoires. Le 15 décembre 1831, il écrit à Augustin Thierry, 
toujours installé à Vesoul, chez son frère, où il prépare les 
Nouvelles Lettres sur l'Histoire de France, devenues plus tard les 
Récits des Temps Mérovingiens. 


Paris, 15 décembre 1831. 


« Je me suis empressé, Monsieur, d'aller offrir à M"° Thierry 


(1) Moe Augustin Thierry a publié en 1835 des Scènes de mœurs et de caractère 
au XIx° siècle, d'un style exact et net et de très fine observation, dont quelques- 
unes parurent dans cette Revue et un roman : Adélaïde. Mémoires d’une jeune fille 
(1839). 
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l'hommage de mon respect : j'ai été doublement charmé de 
voir votre femme et une Bretonne pleine d'esprit et de grâce. Il 
a été décidé entre nous que j'étais son cousin depuis trois ou 
quatre cents ans, et j'espère d'après cela que vous ne me refu- 
serez pas d'être le vôtre. 

« J'étais bien honteux, Monsieur, de vous offrir mes Études, 
je sentais combien le présent était peu digne de vous. Vous ne 
sauriez croire à quel point je suis heureux d'apprendre que 
vous vous remettez à l'ouvrage et que mes essais informes 
entrent cependant pour quelque chose dans votre résolution: 
C'est ainsi que vous m'avez dit (et je ne l’ai pas oublié) que ma 
bataille des Francs vous avait donné la première idée d’une 
histoire différente des histoires publiées jusqu’à notre temps. 
Ce sont là mes vrais titres de gloire. M"* Thierry vous porte mes 
Études : l'échange que vous me proposez m'est trop favorable 
pour que je perde l’occasion de m’enriehir. 

« Hélas! Monsieur, tout mon bonheur serait de rester à 
Paris, de vous voir, de vous entendre, de m’instruire dans votre 
conversation, et surtout de vous presser de continuer votre 
immortel travail; mais je ne fais que traverser la France : 
accouru pour défendre encore quelques exilés et pour vendre 
mon chétif ermitage, je m’apprête à reprendre le chemin de 
la terre étrangère. Chaque homme accomplit sa destinée. La 
mienne est liée à une couronne qui a toujours pesé sur moi et 
qui m'écrase en tombant. J'ai pris seulement mes précautions 
pour que mes cendres soient rapportées dans ma patrie. 

« Recevez, Monsieur, je vous prie, la nouvelle assurance de 
l'attachement et de l'admiration que je vous ai voués. 
Me Thierry vous dira combien nous avons parlé de vous et tous 
les souhaits que je fais pour votre bonheur. 


« CHATEAUBRIAND. » 


Emprisonné durant quelques jours à la préfecture de police, 
en raison de ses rapports suspects avec la Duchesse de Berry, 
Chateaubriand reçut dans sa geôle momentanée de nombreuses 
marques de sympathie. Aux témoignages de Bertin, de Ville- 
main, de J.-J. Ampère, de Charles Lenormant, vint s’ajouter 
celui d'Augustin Thierry. À peine remis en liberté, Chateau- 
briand se hâte de remercier M" Augustin Thierry. 
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Paris, ce 9 juillet 1832. 
Madame, 

« Rien ne pouvait me rendre plus heureux que votre lettre 
dans ce moment. Je suis touché et fier des marques d'intérêt 
que vous et M. Thierry voulez bien me donner. Je les méritais 
du moins par mon admiration sincère et mon profond dévoue- 
ment pour votre illustre mari. 

« Je partirai à la fin du mois pour la Suisse. Si je passe par 
Vesoul, ce qui est possible, j'aurai l'honneur d'aller vous voir 
et vous remercier. J'emporterai dans ma solitude l'espoir de me 
consoler un jour par la lecture des nouveaux ouvrages dont 
M. Thierry est occupé : il accroitra sa renommée en augmentant 
la gloire de la France. 

« Offrez, je vous en prie, Madame, mes complimens les plus 
empressés à M. Thierry, et agréez l'hommage des sentimens 
respectueux que j'ai l'honneur de vous offrir. 


« CHATEAUBRIAND. » 


Chateaubriand, en route pour Lucerne, s'arrêta effective- 
ment à Vesoul. Un brouillon de Souvenirs inédits d'Amédée 
Thierry, recueillis en 1858 par son fils, Gilbert Augustin- 
Thierry, alors adolescent, trace un amusant croquis de la visite 
précipitée du grand homme : « Lorsqu'il quitta Paris en 1832 
pour se rendre en Suisse, M. de Chateaubriand passa par 
Vesoul. Sa voiture de poste le conduisit à l'auberge de la 
Madeleine, d’où il partit pour se rendre à la préfecture. Son 
intention était de voir au passage mon oncle Augustin qui lui 
avait écrit au sujet de son emprisonnement, et mon père, dont 
il avait parlé avec bienveillance dans la préface de ses Études 
historiques. M. de Chateaubriand demeura une demi-journée 
à la préfecture à causer fort gaiement. Il raconta sa captivité 
fort douce dans le salon de M. Gisquet, préfet de police, n'ayant 
pour geôlier que Me Gisquet, qui lui faisait de la musique du 
matin au soir. A l'entendre, c'était un emprisonnement assez 
doux : il est vrai qu'il n’en parle pas ainsi dans les Mémoires 
d'Outre-Tombe. I ne traite pas M. Gisquet avec autant de bonne 
grâce que dans la conversation qu'il avait eue avec mon père. 

« Il ne voulut rien prendre à la préfecture, malgré les 
instances qui lui furent faites, et lorsque, au bout de quelques 
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heures, il voulut partir, il s’opposa obstinément à ce que mon 
père le reconduisit jusqu’à son hôtel. Mon père insistait lorsqu'il 
s’aperçut que M. de Chateaubriand prenait presque son insis- 
tance polie en mauvaise part. Amédée Thierry avait oublié 
que, représentant du gouvernement et préfet, il jouait le rôle 
de bourreau et M. de Chateaubriand celui de victime. Il le quitta 
à la porte de la préfecture, et c'était déjà beaucoup pour 
l'impatience de son hôte, qui avait traversé en sa compagnie 
une cour séparée seulement de la rue par une grille. 

« Trois jours après, le capitaine de gendarmerie arriva tout 
effaré dans le cabinet de mon père : « Monsieur le préfet, une 
nouvelle importante. — Laquelle? — M. de Chateaubriand a 
traversé la ville, il y a trois jours, se rendant en Suisse : vous 
pouvez considérer la chose comme certaine. — Vraiment, mais 
c’est de la plus haute importance! Qui a-t-il vu en passant? — 
Je ne sais pas encore, mais je suis sur la voie, et demain, j'es- 
père, je vous dirai quelles sont les visites qu’il a faites... —Je fais 
mieux la police que vous, mon cher capitaine, car je puis vous 
informer dès maintenant qu'il a passé la journée à la préfecture ! » 

La Duchesse de Berry est arrêtée à Nantes. Revenu précipi- 
tamment à Paris, le défenseur officieux de l” « auguste captive » 


s’est mis sans perdre un jour à la composition de son Mémoire 
sur la captivité de M"° la Duchesse de Berry. C'est au milieu de 
ce travail qu’il écrit dans la Haute-Saône à son ami lointain : 


Paris, le 10 décembre 1832. 


« Hélas, Monsieur, votre lettre m'est arrivée tout au beau 
milieu d’une fièvre de nerfs que je m'étais donnée par excès de 
travail ; je n’ai donc pu avoir l'honneur de vous répondre à 
l'instant même et je suis encore obligé d'emprunter aujourd’hui 
la main de mon secrétaire. Je vous en veux, Monsieur, d’avoir 
pu supposer un instant qu'il me füt passé par la tête des idées 
semblables à celles dont vous vous êtes tourmenté : je vous 
honore et vous admire sincèrement ; j'ai cru et j'ai dù croire à 
une méprise. Croyez, Monsieur, que rien ne pourra jamais 
altérer les sentimens que je vous ai voués pour la vie (1). » 

CHATEAUBRIAND. 


(1) J'ignore à quel malentendu précis fait allusion Chateaubriand, et la corres- 
pondance d'Augustin Thierry ne m'en a pas livré le secret. 
Tout au plus m'est-il permis d'inférer, de la crainte -épronvée par celui-ci, que 


et : 
gra 
vou 
que 
hist 
grai 
me 
de | 
just. 
dép: 
coul 
mél: 
M.1 
la ve 
la bc 
là la 


senti 
reve 





LETTRES DE CHATEAUBRIAND ET D'AUGUSTIN THIERRY. 65 


Au commencement de 1833, Guizot, devenu ministre de 
l'instruction publique dans le Cabinet présidé par le maréchal 
Soult et fondant le Comité des Travaux historiques et la grande 
Collection de documens inédits qu'il le chargeait de publier, 
avait « élevé l’histoire du pays au rang d'institution natio- 
nale. » A l'historien des Communes, qu'il affectionnait, il 
proposa d'accepter le travail important, pour lequel nul autre 
n'était mieux désigné, de recueillir les monumens de l’histoire 
du Tiers-État. Les compétitions étaient fort vives dans le monde 
savant et ces charges officielles ardemment disputées. Averti 
des intentions ministérielles, Chateaubriand exprime son désir 
de les voir se réaliser, indique les raisons qui justifient à ses 
yeux la désignation dont Augustin Thierry est l’objet. 


Paris, 10 janvier 1833 (1). 


« Oui, Madame, j'avais reçu avec une vive reconnaissance 
et relu avec une nouvelle admiration les belles ébauches d’un 
grand maitre. La préface est véritablement un charme. Mais 
vous ne me dites pas, Madame, une excellente nouvelle ; c’est 
que M. Thierry vient ici pour être à la tête d’une commission 
historique. Est-ce qu'il n'aurait pas accepté? Je me faisais un si 
grand bonheur de le revoir et de vous revoir, j'espérais qu'il 
me permettrait d'aller quelquefois m'’instruiré auprès de lui et 
de lui dire combien je l'admire. Lui seul est resté au point 
juste dans la nouvelle école historique; tous ses imitateurs ont 
dépassé le but et, en croyant rendre aux temps passés leurs 
couleurs primitives, ils sont arrivés au roman. Il fallait le 
mélange exquis de raison, de goût et d'imagination de 
M. Thierry pour élever l'histoire à la poésie, sans lui faire perdre 
la vérité. Je suis trop fier, Madame, de penser que vous avez eu 
la bonté de lire mes vieilleries à votre illustre mari; je reconnais 
là la bienveillance et la fraternité bretonnes. 

« Agréez, Madame, tous mes vœux les plus empressés, mes 
hommages respectueux, et offrez, je vous prie, à M. Thierry les 
sentimens dévoués de son plus sincère admirateur. — Surtout, 
revenez vite parmi nous. 

« CHATEAUBRIAND. » 


ses sentimens d'affection et de fidélité pour la nouvelle monarchie pussent altérer 
les bons rapports d'une amitié précieuse à son esprit et à son cœur. 
(1) A Mme Augustin Thierry. 


TOME XXXVI. — 1916, 
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Le retour d'Augustin Thierry ne put être aussi rapide que 
le souhaitait Chateaubriand. Diverses difficultés d'ordre bud- 
gélaire vinrent porter obstacle au bon vouloir de Guizot, 
retarder jusqu’à la fin de 1834 l’accomplissement de sa pro- 
messe. Sans fortune, l'historien se trouvait alors en proie à 
la plus pénible gène. Il se désolait d’être contraint au séjour 
d’une petite ville provinciale et de ne pouvoir, faute de res- 
sources, donner suite au grand projet, chèrement caressé par 
lui, d'écrire l'histoire des /nvasions germaniques (1). 

Chateaubriand s’afflige et s’'indigne d’une situation si 
cruelle. 


Paris, 25 mars 1834. 


« J'aurais eu l'honneur, Monsieur, de répondre plus tôt à 
votre lettre, si elle ne m'était arrivée au moment même où 
Mw de Chateaubriand tombait malade d’une manière assez 
grave pour m'alarmer. Ce que vous avez la bonté de me 
mander me pénètre de reconnaissance et me fait en mème 
temps beaucoup de peine. Je relirai avec un nouveau plaisir 
votre important et bel ouvrage (2) : je suis digne du moins du 
présent par mon admiration sincère pour celui qui me le veut 
bien offrir. Hélas ! Monsieur, vous éprouvez ce qu'ont éprouvé 
tous les hommes; vos amis ont élé distraits par la fortune. J'ai 
fait ce que j'ai pu dans mon temps : aujourd'hui, mon discrédit 
s’accroit de l'indépendance que j'ai gardée. Mais quelle honte 
pour la France qu'un homme de votre mérite ne puisse, faute 
d'une position convenable, continuer ses travaux, tandis que 
l’on gorge d'argent, de places et d'honneurs la médiocrité et 
la bassesse! Quand je lis les précieux, mais trop courts frag- 
mens que vous nous donnez quelquefois, je gémis de voir 
votre génie emprisonné dans des bornes si étroites. 

« Monsieur votre frère est venu à Paris; il s’est donné la 
peine de passer chez moi; malheureusement, il n’a pas laissé 
son adresse. J'ai été désolé de ne pouvoir aller le chercher et le 
remercier de son souvenir. M®° Thierry, votre gracieux secré- 
taire, veut-elle bien agréer mes respectueux hommages ? Pour 


(1) Projet que la maladie l'empêcha toujours de réaliser. Il nous a donné en 
quelque sorte la monnaie de cette grande œuvre dans les Récits des Temps Méro- 
vingiens. 

(2) Dix ans d'Études historiques, alors sous presse. 
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vous, Monsieur, mon admiration sincère et mon entier dévoue- 
ment vous sont acquis et connus. 


« CHATEAUBRIAND. » 


L'attribution d'une pension littéraire, puis d’une indemnité 
annuelle (1) pour son travail de Collection permirent à Augustin 
Thierry de quitter la Haute-Saône et cette maison du cardinal 
Jouffroy qu'il avait adoptée à Luxeuil pour résidence d’été. Au 
début de 1835, il vint s'installer à Paris, 11, passage Sainte- 
Marie (2). Il devait, jusqu'à la mort de sa femme, mener dans 
cette paisible retraite une existence quasi bénédictine, non 
toutefois saus quelque ouverture sur le monde. 

Ce furent les années heureuses de sa vie torturée. La plus 
attentive des compagnes s'employait à l’entourer d’une société 
d'amis et d’admirateurs dont elle était l’âme après lui. Le 
modeste « salon vert » de leur appartement devint bien vite 
le centre des plus attrayantes réunions. Les causeries littéraires 
alternaient le plus ordinairement avec des soirées consacrées 
à la musique, pour laquelle l'aveugle avait une véritable pas- 
sion. Sur les listes d’invilations durant celte période, je relève 
les noms de Michelet, Henri Martin, Villemain, Félix Ravais- 
son, Aug. Trognon, les deux frères Ary et Henry Scheffer, 
Alfred Nettément, J.-J. Ampère, Guigniaut, Ludovic Lalanne, 
Ozanam, H. Fortoul, Egger, Let:onne, Monselet, Géruzez, J.-V. 
Leclerc. 

C'est aussi l’époque où, dans le boudoir de M"e Récamier, en 
présence d’un auditoire soigneusement trié sur le volet, com- 
mencent les premières lectures des Mémoires d'Outre-Tombe, 
dont cette Revue eut, au mois de mars 1834, l'honneur de 
publier, la première, un fragment important. Pareil régal ne 
fut pas dispensé aux seuls habitués de l’Abbaye-au-Bois. Le 
passage Sainte-Marie en eut parfois sa bonne part : témoin la 
lettre que je transcris plus loin et ce billet d'Augustin Thierry à 
Ary Scheffer : 


« Mon cher ami, 


« Julie espérait vous rencontrer hier chez M. Viardot et vous 


(1) D'abord fixée à 3 000 francs, elle fut élevée à 4 500 en 1837. 
(2) Aujourd'hui rue Saint-Simon. 
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proposer d'assister chez nous, demain dimanche, à une lecture 
des Mémoires de M. de Chateaubriand, qui commencera à huit 
heures précises. Voyez si le cœur vous en dit; il n’y aura là 
que de la littérature et de l'amitié, deux choses qui, hélas! 
vous sont devenues bien indifférentes. 

« Tout à vous, mais tristement. 
« AUGUSTIN THIERRY. » 


Chateaubriand lui-même apporte en outre celte intéressante 


confirmation : 
Paris, 26 juillet 1836. 


« Votre lettre, Monsieur, m'a fait le plaisir le plus grand et 
m'a rendu trop fier. Je vous en remercie mille fois ; je la dois à 
la bienveillance de votre talent et à la bonté gracieuse de 
Me Thierry. Hélas! Monsieur, j'ai assisté tous ces jours-ci à des 
scènes bien douloureuses, j'ai vu hier mettre dans la tombe ce 
même jeune homme plein d'avenir que J'avais vu chez vous 
attentif à l’histoire de ma vieille vie. Ainsi Dieu retire de ce 
monde tout ce qui s'élève et se distingue de la foule, parce 
qu'il faut que la société actuelle se décompose et aille à sa 
destinée. Je croyais bien que M. Carrel me survivrait; mais 
mes malheureux cheveux blancs m'ont si souvent trompé que 
je ne croirai plus en eux (1). 

« C'est en vous que je crois, Monsieur, dans votre gloire que 
j'admire bien sincèrement. Je pars à l'instant de Paris; je 
serai un mois absent. Offrez, je vous prie, mes respectueux 
hommages à Me Thierry : si c’est elle qui déchiffre mon grif- 


fonnage, elle les lira ici. 
« CHATEAUBRIAND. » 


* 
* * 


L'automne de 1837 devait amener à Augustin Thierry le 
tracas d’uné sérieuse préoccupation littéraire. Dans un article 
consacré à la mémoire d'Armand Carrel (2), Désiré Nisard crut 
pouvoir avancer que celui-ci avait aidé de sa collaboration 
l’auteur de la Conquête de l'Angleterre et que les derniers livres 
de l'ouvrage avaient été écrits par eux en commun. 

La fierté d'Augustin Thierry s’émut douloureusement ; il 


(1) Carrel venait d'être tué en duel le 22 juillet par Girardin. 
(2) Revue des Deux Mondes, 1* octobre 1837. 
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protesta avec véhémence contre une telle assertion : « Je suis 
peiné horriblement, se plaint-il à Sainte-Beuve, et j'aurai 
besoin de vous demander conseil dans la triste nécessité .où je 
me trouve d’avoir à revendiquer pour moi seul la propriété 
intellectuelle d'un de mes ouvrages, de celui qui m'a coûté la 
vue. » Il invoqua le témoignage des amis qui les avaient connus 
tous les deux, Carrel et lui, au temps de leurs premières rela- 
tions, en 1824, et réclama l'insertion d’une note rectificative à 
François Buloz et à son associé Félix Bonnaire. Une polémique 
assez aigre s'engagea dans les journaux. C'est au sujet de cette 
querelle qu'Augustin Thierry remercie Chateaubriand, inter- 
venu, sur sa demande, au Journal des Débats. 


Paris, 6 octobre 1837. 
« Monsieur, 

« J'ai été touché et en même temps confus de l'extrême 
bonté avec laquelle, au milieu des inquiétudes qui vous tour- 
mentent (1), vous avez daigné recommander en ma faveur une 
réclamation littéraire d’un intérêt bien léger auprès de vos 
douloureuses préoccupations. Peut-être aurais-je laissé tomber 
de lui-même le roman de cette collaboration imaginaire, bâti 
par M. Nisard sur des faussetés, des conjectures et des induc- 
tions; ce qui m'a provoqué, ce sont ces appels tendancieux à 
nos conversalions, à mes paroles, à de prétendus aveux de ma 
part! La triste polémique où je me suis vu entrainé d’une 
manière si inattendue, m'a fatigué et dégoûté horriblement; 
j'ai hâte de rentrer dans mon repos, de songer au travail pré- 
sent et d'oublier que je me suis vu contraint de revendiquer 
pour moi seul la propriété intellectuelle d’une portion du travail 
passé. Mon plus vif regret est d’avoir eu à remuer, bien malgré 
moi, la cendre d’un homme que j'ai aimé et estimé. 

« J'espère, Monsieur, que vos alarmes actuelles seront 
bientôt dissipées et que, lorsqu'il me sera donné de causer avec 
vous, je retrouverai pleinement libre de soucis et de craintes 
cet esprit dont la supériorité raffermit le mien et cette puis- 
sante raison qui me console. 

« Agréez de nouveau, Monsieur, l'expression de ma vive et 
respeclueuse admiration. 

« AUGUSTIN TuiErRy. » 


(1) Une nouvelle maladie de M=* de Chateaubriand, 
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Voici la réponse de Chateaubriand : 


Paris, 7 octobre 1837. 


« Vraiment, Monsieur, je suis bien touché et bien honoré de 
votre souvenir; J'ai seulement été désolé que Me Thierry se soit 
donné la peine de venir me chercher si loin, quand il lui 
suffisait de m'écrire. J'aurais trouvé un moment, au milieu de 
mes inquiétudes et de mes chagrins, de (1) me rendre à ses 
ordres. 

« J'ai écrit à M. Bertin, mais je n'ai jamais cru au succès; 
j'espère maintenant que tout cela est fini. A la hauteur où vous 
êtes, Monsieur, rien ne peut vous atteindre; laissez votre gloire 
faire justice de tout ce qui pourrait vous blesser. Aussitôt que 
j'aurai un instant de santé, j'en profiterai avec empressement 
pour aller vous porter le nouveau tribut de ma sincère et 
constante admiration. Mes hommages respectueux, je vous 
prie, à M Thierry. 


« CHATEAUBRIAND. » 


Durant les années qui suivent, l'évocateur des Martyrs que 
les infirmités commencent à gagner et qui « s'est ennuyé dès 
le ventre de sa mère, » cherche à tromper cet ennui par de 
fréquens voyages. Vaine poursuite à la recherche de l’impos- 
sible. A quoi bon, constate-t-il lui-même, avec toute la mélan- 
colie de René, « traverser le ciel à tire-d’ailes, sans avoir le 
temps de se livrer à une rêverie ou de placer une idée sur sa 
route? Il n’y a que Françoise de Rimini avec laquelle on peut 
fuir d’une fuite éternelle. 


Quali colombe dal disio chiamate 
Con l’ali aperte e ferme al dolce nido 
Volan per l’aer dal voler portate. » 


Entre temps, néanmoins, il a déménagé, quitté la rue 
d'Enfer pour s'installer 112, rue du Bac. Ce voisinage relatif 
facilite les relations mutuelles entre les deux écrivains. J'en 
trouve pour preuve les billets de politesse échangés entre eux à 
cette époque. Déjà presque entièrement condamné par la para- 
lysie à l'immobilité, Augustin Thierry se fait de temps à autre 


1) Sic. 
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transporter chez son illustre ami, et ce dernier, de son côté, 
honore le « salon vert » d'assez fréquentes visites (1). 

De ces témoignages d'estime et de sympathie réciproques 
entre deux des grands hommes dont s’honore la France du 
siècle dernier, je ne retiendrai ici que le suivant, pour l'intérêt 
littéraire qu'il présente. 

Augustin Thierry vient d'achever à ce moment la préface 
fameuse qui ouvre les Récits des Temps Mérovingiens. I en a 
communiqué les bonnes feuilles à Chateaubriand. Celui-ci. 
ravi de l'éclatant hommage que lui rend l'historien, exprime sa 


gratitude dans ces lignes trop volontairement modestes pour 
être bien sincères : 


Vendredi soir, 5 mars 1840. 


« Je serais trop fier, Monsieur, ma pauvre vieille tête tour- 
nerait, si Je pouvais croire que j'ai eu l’insigne honneur de vous 
initier à votre admirable talent. Mais, Monsieur, vous êtes né 
de vous-même et de votre propre génie. Je n’en montrerai pas 
moins cette page avec orgueil, sinon comme un titre légitime 
de gloire, du moins comme une preuve précieuse de votre 
indulgente amitié. Je prie M Thierry, qui vous lit peut-être 
ce billet, de vous offrir l'expression de ma reconnaissance et 
d'agréer l'hommage empressé de mon respect. 


« CHATEAUBRIAND. » 


Cette même année, l'Académie française décernait à Augustin 
Thierry le grand prix Gobert. Cette haute récompense, accordée 
au « rénovateur profond de notre histoire nationale (2), » 
lui fut, —— par une distinction unique dans les annales des 
lettres françaises, — continuée jusqu’à sa mort, devenant ainsi 
un véritable « fief littéraire, » suivant l'expression employée 


(1) Notamment, à la fin de 1839, pour aller voir, au passage Sainte-Marie, le 
beau portrait d’Augustin Thierry par Henry Schefler. Voici le billet adressé au 
peintre par son modèle à cette occasion : 

« Mon cher ami, 


« Vous avez oublié votre promesse de l'autre jour. M. de Chateaubriand doit 
venir chez moi dimanche prochain; il a été très frappé des portraits de Carrel et 
de M=° Arago. Je voudrais qu'il pût juger que cette fois vous vous êtes surpassé 
vous-même. 

« Tout à vous de cœur. » 

(2) Villemain. 
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par Villemain pour en marquer le singulier caractère et en 
rehausser l'éclat. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Chateaubriand, doyen de l’illustre Compagnie depuis la 


mort de Joseph Michaud, l'historien des Croisades, avait chaleu- 
reusement appuyé cette désignation de sa haute influence. 
Goutteux (1), il emprunte la main de son secrétaire pour 
répondre aux remerciemens du bénéficiaire : 


Vendredi 15 mai 1840. 


« Vraiment, Monsieur, vous ne me devez rien du tout; je 
n’ai pas ouvert la bouche, je n’ai fait qu'applaudir de grand 
cœur aux éloges qu'on donnait de tous côtés à vous et à votre 
livre; je n’ai fait que soutenir la couronne que l’on posait sur 
votre tête. Je vais emporter et lire aux eaux (si je vais aux 
eaux) la Gaule de M. votre frère (2); je vous prie de le remer- 
cier bien sincèrement pour moi. Quand j'aurai le Mémoire de 
notre très savant ami, j'irai vous le reporter et présenter mes 
respectueux hommages à Me Thierry. Vous n'écrivez plus faute 
d'yeux, je n'écris plus faute de mains. 

« CHATEAUBRIAND. » 


* 
* * 


J'arrive aux dernières lettres de cette Correspondance. Elles 
ont trait à la douloureuse catastrophe qui va si cruellement 
bouleverser la précaire existence d’Augustin Thierry. Sa femme 
se mourait en cette fin de mai 1844. Ce qu'elle était pour lui, 
sa reconnaissance, sa tendresse pour son Antigone de tous les 
instans, il le crie avec une éloquence désespérée dans les lignes 
qui suivent, où la mortelle angoisse de l’homme se mêle 
tragiquement aux effusions reconnaissantes de l'écrivain (3). 


Paris, le 19 mai 1844. 
« Monsieur, 
« Il y a bien des jours que j'attends une heure de calme 


(1) La goutte, qui depuis longtemps le tenait aux mains, commençait de 
gagner Chateaubriand aux jambes. La marche lui devenait difficile. La Faculté 
l'envoya prendre les eaux de Néris. 11 s’y trouvait en juillet 1842, en compagnie 
de Teste, ministre des Travaux publics, qui depuis..., et d’Amédée Thierry. 

(2) L'Histoire de la Gaule sous l'adminislralion romaine. 

(3) Chateaubriand vient de lui adresser la Vie de Rancé, avec la plus flatteuse 


dédicace. 
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pour vous écrire et cette heure ne vient pas; j'ai le cœur 
pénétré de reconnaissance pour vous, mais je l'ai si plein 
d'angoisse que pas un mot doux ne peut en sortir. Ce 
témoignage d’une si haute et si généreuse amitié, qui sauvera 
mon pauvre nom de l'oubli quand il ne restera plus rien de 
moi, devait être la plus grande joie de ma vie, et Dieu veut 
qu'il m'arrive au milieu d’une épreuve qui me tient suspendu 
entre la vie et quelque chose de bien pire que la mort. Par- 
donnez-moi, Monsieur, si l’effusion me manque pour vous dire 
sombien je suis touché de votre bienveillance pour moi; j'ai lu 
la Vie de Rancé avec respect et recueillement, je me suis nourri 
de tous les passages qui répondaient à mes souffrances et à mes 
lerreurs. J'ai eu pour eux de la préférence au milieu d’une 
foule de choses également belles que je retrouverai avec 
délices, lorsque je ne serai plus sous le poids d’une seule 
impression. Ce volume qui, en dépit d’une parole que la voix 
publique vous supplie de retirer, ne sera point votre dernier 
ouvrage, a toute la vie de ceux dont il est séparé par l’espace 
de quarante ans. C’est la même ampleur, la même grâce, la 
même puissance de style, la même hauteur de vues et ce souffle 
de l'inspiration poétique dont le secret est à vous et que vous 
avez versé sur le siècle. 

« J'ai été ému de ce que vous dites avec tant de tristesse sur 
la fragilité du bonheur en ce monde; j'ai pleuré à la peinture 
des déchiremens d'âme que cause le malheur de survivre ; je 
vous ai écoulé parlant avec empire de la soumission de l'être 
mortel aux desseins cachés de la Providence. Ce sont de 
grandes et nobles pensées; je devrais dire qu’elles m'ont 
relevé, mais rien ne me relèvera que l'espoir, et par ce mot je 
n’entends que l'espérance humaine, hélas! je n’ai pas la force 
d'aller au delà. Il n'y a pas pour moi de refuge au désert ; la 
cécité est une solitude plus grande que celle du cloitre; j'y 
étais quand j'ai rencontré ma chère Julie; par elle, j'ai vécu 
treize ans de la vie de tout le monde, je n'avais plus conscience 
de ce qui me manquait ; mes années de jeunesse ct de santé ne 
sont rien dans mon souvenir, je ne compte que le temps que 
j'ai passé aveugle à côté d'elle. Vous me comprenez, Monsieur, 
vous savez qui elle est, vous avez de l'amitié pour elle; votre 
sympathie si vive et si cordiale m'a fait du bien, conservez- 
h-moi, priez pour nous; je vous dois plus que la poésie qui a 
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« Recevez, Monsieur, du plus profond de mon cœur, 


l'expression de ma respectueuse et tendre admiration. 


« AUGUSTIN THIERRY. » 


Chateaubriand répond le surlendemain à cet appel d’afflic- 


Paris, 21 mai 1844. 


« Hélas! Monsieur, pardonnez-moi si je n'ai pu répondre 
plus tôt à votre trop admirable lettre et que je ne mérite point 
du tout. Je n'avais point ma main, elle était absente, et J'ai été 
obligé d'attendre son retour jusqu'à ce matin. Non, Monsieur, 
j'espère que le Ciel vous laissera longtemps votre digne com- 
pagne ; vous vivrez pour elle, elle vivra pour vous. Voilà tout 
ce que je puis vous dire. Je suis si vieux que je pleure 
toujours, non certes de regret de la vie; je devrais être 
consolé, puisque j'ai rencontré un homme comme vous sur 
mon passage. Heureusement que j'ai le ferme espoir en Dieu, 
qui nous recevra tous les deux dans son sein quand il jugera à 
propos de nous appeler. Je n'aurai pas à prier pour vous, c'est 
vous qui prierez pour moi. Monsieur, je n'ai Jamais tant res- 
senti le besoin et la consolalion de la religion qu'en ce moment 
où je pleure d’attendrissement et de regret. Qui pourrait rem- 
placer l'espoir que j'ai heureusement toujours eu en Dieu, et 
pour moi tout indigne que je suis, et pour ceux qui, comme 
vous, Monsieur, sont l’objet conlinuel de ma tendre et sainte 


admiration ? 
« CHATEAUBRIAND. » 


Ce billet à tournure parénétique est, à ma connaissance, du 
moins, le dernier qu’ait adressé Chateaubriand à Augustin 
Thierry. Je n’ai pas non plus trouvé trace, dans les brouillons 
de celui-ci, d’une correspondance ultérieure entre eux. 

Me Augustin Thierry mourut le 10 juin. Ce fut pour celui 
qu’elle laissait seul, dans la souffrance el les ténèbres, un coup 
atroce, dont il ne se consola jamais : « J'ai dans l'oreille une 
voix que je n'entends plus, écrit-il encore six années plus tard, 
et dont un seul mot suffisait pour éloigner de moi tout ennui... 
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Je l'aimais d’un amour absolu, d’un amour qui les renfermait 
tous... » 

Chateaubriand vint, passage Sainte-Marie, porter ses condo- 
léances au veuf écrasé de chagrin, puis leurs relations s’espa- 
cèrent pour cesser bientôt complètement. 

Augustin Thierry vit de plus en plus solitaire et retiré, rue 
du Mont-Parnasse, dans l’ermitage fleuri que lui a trouvé la 
princesse Belgiojoso, rivé par la paralysie dans sa voiture 
d'infirme ; les ombres du soir s’appesantissent sur les années 
finissantes de Chateaubriand. 

Au lendemain des journées de juin 1848, sa mort affligea 
sincèrement celui qui tant de fois, avec une si belle ferveur, 
s'était proclamé son disciple. IL s’inclina sur cette tombe de 
tout son tendre respect, de la tristesse accrue de ses craintes 
pour les destinées du pays : « J'ai omis, mande-t-il en post- 
scriptum le 10 juillet, à la princesse Belgiojoso alors à Milan, 
de remplir un devoir de vénération et d'affection; je ne vous 
ai point parlé de M. de Chateaubriand. Funérailles sur funé- 
railles, ruines sur ruines pour la pauvre France, voilà tout ce 
qu'on peut dire maintenant d’une telle perte ! Me Récamier n’a 
encore vu personne, Ampère vient de partir pour Saint-Malo 


où la sépulture aura lieu sur un rocher de granit baigné par 
la mer. » 

Quelques mois plus tard, le duc de Noailles recueillait la 
succession académique de lillustre disparu. Ce fat pour 
Augustin Thierry l'occasion d’un dernier hommage aux admi- 
rations de sa Jeunesse. 


Il écrivit au nouvel académicien : 


« Monsieur le duc, 


« Au fond de la triste retraite à laquelle je suis condamné, 
J'ai ressenti vivement un double regret : celui de n'avoir pu 
joindre les miens aux applaudissemens de votre nombreux et 
brillant auditoire et celui de n'avoir pu vous exprimer ma grati- 
tude pour la mention si honorable que vous avez bien voulu 
faire de mon nom. Je suis loin de croire que je mérite tout ce 
qu'il y a dans ces paroles de trop flatteur pour moi, mais je 
vous en remercie comme d'un témoignage d'extrême bienveil- 
lance. Je ne puis vous dire avec quel charme j'ai lu votre 
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tableau si vrai, et si large, de la vie littéraire et politique de 
l'homme de génie que nous avons perdu. Ceux qui, comme 
moi, ont aimé autant qu'admiré M. de Chateaubriand, seront 
heureux de retrouver là tout l'idéal de son talent et de son 
caractère. Ils vous sauront gré d’avoir embrassé dans une 
même étude les deux faces de celte noble vie et d’avoir fait une 
égale part de gloire au penseur inspiré et à l'homme d'État 
patriote. Le même esprit, qui a marqué de son empreinte la 
poésie du xix° siècle, a conçu le premier, pour l'exemple de tous, 
cette alliance de la tradition et des principes qui est le seul 
port de salut pour notre malheureux pays. En louant avec une 
éloquence digne du sujet ses mérites à cet égard, vous vous 
êtes associé à son œuvre; par l’impartialité de votre pensée el 
le calme persuasif de votre langage, vous aurez contribué dans 
cette circonstance à la grande conciliation nationale, sans 
laquelle, tout le fait craindre, hélas! notre société succombera. 
« Agréez de nouveau, monsieur le duc.…., etc., etc. 
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« AUGUSTIN THIERRY. » 


Tu duca, tu signore et tu maëstro, 









saluait Augustin Thierry, comme Dante fait à Virgile, celui 
qu’au temps où triomphait Hugo, il proclamait toujours le plus 
grand génie de son siècle. A l'heure où, battues en brèche, les 
idées qu'avait défendues Chateaubriand semblaient à jamais 
abolies, fidèle à ses enthousiasmes d’enfant, pieusement, l’histo- 
rien, lui aussi à jamais illustre, conservait intact le culte de 
son dieu et gardait le rayonnement de cette belle gloire fran- 
çaise au fond de ses yeux morts. 
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ON CHANGERAIT PLUTÔT 
LE CŒUR DE PLACE...‘ 


DEUXIÈME PARTIE(2) 


II 


— Dimanche, avait dit Weiss à Reymond, je mène ma 
fille de l’autre côté de la montagne, chez son grand-père, à 
Milchpach, où elle fera un petit séjour... Quatre-vingls ans, 
mon père! Il a dirigé pendant près d’un demi-siècle une 
petite filature, créée par lui. Depuis la mort de ma mère, il 
demeure seul dans notre modeste vieille maison avec Cathe- 
rine, la bonne, qui existe depuis toujours... Nous arrivons à 
neuf heures. Pain, café, lait, beurre, miel, à discrétion. Nous 
parlons au grand-père. Tour de jardin... Après quoi, deux heures 
de chemin, sous bois, nous mènent à Reichburg où nous goûte- 
rons le nectar d'Alsace. Chaque année, mon ami Klug invite les 
notables de Reichburg, quelques amis du dehors, ses quinze ou 
vingt vignerons. De midi à cinq heures, repas. Ensuite, une 
partie de quilles pour faciliter la digestion. Nos repas alsaciens, 
c'est une chose à voir, meilleure encore à manger! On conte des 
gauloiseries en bon dialecte, on se secoue, on prend du courage 


(4) Copyright by Payot, 1916. 
(2) Voyez la Revue du 15 octobre. 
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18 
jusqu'à l’année suivante. C’est vraiment bon de passer quelques 
heures entre soi. Et vous venez avec nous? 

Telle est la formule d'invitation des Alsaciens. 

Ils partirent à cinq heures du matin. Quelle fraicheur! Quelle 
paix posée sur les prés! Par le sentier sinueux, la petite cara- 
vane gravissait les premières pentes : Suzanne Weiss, en jupe 
courte, le teint animé sous un chapeau blanc à larges ailes, son 
père, le geste immense, le verbe abondant et coloré, Reymond, 
ému plus encore, peut-être, par la présence de la Jolie Alsa- 
cienne que par la beauté des choses. 

— Oui, répétait Weiss, Dictionnaire vous vante la race de 
ceux qui se montrent trop. Moi, je veux vous révéler la race 
qui se cache, les braves gens de chez nous. 

— Dictionnaire? interrogea Reymond. 

— Kummel, naturellement! Ils ont chacun leur sobriquet. 
Le rat blond, c’est le gendarme Taubenspeck; l'Ogre, son 
collègue; Arminius, le chef des douaniers; Sourire d'avril, 
c'est Kraut, et Hollande (sous-entendu fromage de), c’est le 
juge Düring, le soupirant de ma fille. Ah! l’Alsacien est mali- 
cieux. 

— Pauvres gens, je les plains, dit Suzanne. Nous sommes 
par trop moqueurs! 

— Vous voyez, monsieur Reymond, reprenait Weiss, vous 
voyez! Elle plaint Düring : l'homme qu'on plaint, on finit par 
l'aimer et l’homme qu'on aime, on l'épouse. Cela me promet 
de la joie dans mes vieux jours... Nous sommes à mille mètres, 
ici. Nous suivons cette crête, ensuite nous plongeons dans la 
vallée. Regardez, regardez! 

Les ombres des monts fuyaient devant la clarté du matin. Le 
dédale des vallées, les villages posés à plat sur la verdure, le 
trait blanc des routes; au delà de la plaine carrelée de cultures 
le fil du Rhin, la Forèêt-Noire; l'Allemagne, l'Alsace, la France; 
c'était si beau que Reymond ne put retenir un regret. 

— Tout de même, que les hommes sont bêtes! Toutes ces 
barrières! Tous ces poings tendus! La nature est plus intelli- 
gente. Partout les fleurs s'ouvrent, et l'oiseau, sans se préoccuper 
des douanes ou des passeports, prend son vol et roucoule en 
Franee après avoir roucoulé en Allemagne. 

— Nous ne demandons qu’à roucouler, s’écria Weiss. Seule- 
ment, il y a des oiseaux qui n'aiment pas à roucouler en cage. 
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Ils préfèrent la liberté. C’est un goût comme un autre. Quand 
messieurs les Schwobs… 

— Papa, supplia Suzanne, il fait si beau! Laisse donc ces 
malheureux Schwobs tranquilles pendant un quart d'heure. 

— Tu as raison, ma fille. Un quart d'heure, je le promets. 

Weiss siffla une romance. Il y a des sermens qu'il est bien 
difficile de tenir. Une planchette clouée à un arbre disait aux 
passans : Halt! Schüne Aussicht! Devant cet ordre, Weiss 
repartait de plus belle : 

— Ah! les revoilà! Halte! admirez la vue! Voyez si les 
hommes à chapeau vert ont bien obéil.. Ces boites de conserves, 
ces coquilles d'œufs, ces Strassburger Post graisseuses. Il en est 
Lombé, là, des £olossal! des wunderschün!.… 

Campé devant l'écriteau, Weiss retroussait sa moustache, 
plastronnait, mimait les gestes de quelque fonctionnaire « en 
mal de nature. » 

— Tu n’y arrives pas, disait Suzanne. Il y a dans ta barbiche, 
dans ta cravate, dans l'aile de ton chapeau, quelque chose de 
trop fantaisiste. 

— Halt! Schüne Aussicht! répétait Weiss sur un ton d’extase… 
Et maintenant, en route... Cette fois, je le promets, pendant 
un quart d'heure je parle d’autre chose. 

Gageure impossible. La ruine de quelque château fort profi- 
lait sur l’azur ses murailles de grès rose, la dentelle de ses 
créneaux. On approchait. Sur chaque arbre, des flèches de 
couleur indiquant la direction. De nouveaux écriteaux : Restauré 
en 1903. Et le nom de l'architecte, Geheimrat de Sa Majesté. 
Au pied de la tour on lisait en lettres rouges : Soixante-trois 
marches, 1126 mètres au-dessus de la mer, Panorama digne 
d'être vu. 

Et Weiss s’excitait : 

— Îls ne peuvent pas nous laisser seuls une minute! Aucun 
respect de la pensée intime. Ils organisent mème les ruines! 
Même les ruines!... C'est comme dans leurs écoles. Pour chaque 
composition, un schéma. Tout ce qu'on ajoute, au nom de son 
sentiment personnel, biffé! Défendu d'admirer ce passage. Obli- 
gatoire de pousser des cris de paon amoureux devant cet autre. 
Oui, monsieur Reymond, regardez cette ruine. Vous trouverez 
certainement quelque part l'indication du coùt de la restau- 
ration, les noms des visiteurs illustres, une table d'orientation, 
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des corbeilles pour le papier, la profondeur des puits, en mètres 
et centimètres, des ossemens numérotés, toute l’histoire de ces 
murailles avec l'affirmation qu’elles furent dressées dans les 
temps allemands, abattues par les Français et rétablies dans 
leur splendeur par les Allemands. Je ris. J'ai tort. Les hommes 
qui font cela sont redoutables. Le jour où un chef leur criera : 
Debout! ils se lèveront jusqu’au dernier, ils marcheront comme 
des machines et ils écraseront tout sur leur passage. Ah! jetons- 
nous à travers bois, à la rencontre de la belle et libre nature! 

On s’essoufflait à le suivre. Ce géant sentimental ployait les 
jeunes cytises pour s’ensevelir dans leur or, embrassait les 
genêts, courait après les papillons, jetait son chapeau au soleil 
en poussant de sauvages clameurs. Tiré en avant par une force 
enthousiaste, la veste sur le bras, le gilet rebondi, les manches 
de sa chemise gonflées par le vent, la canne en l'air, il allait à 
grandes enjambées. Et soudain, vivement retourné : 

— Qu'est-ce que vous racontez à ma fille, Reymond? Hein? 
Inutile. Je ne la donnerai qu'à un Alsacien. 

Les jeunes gens rougissaient. Déjà Weiss se livrait à un 
nouveau jeu. Agenouillé derrière un tronc, il imitait à s’y 
méprendre l'appel du coucou. Bientôt, un bel oiseau appa- 
raissait qui voletait, inquiet, de branche en branche. 

— C'est la femelle. Déception, ma belle, Weiss n’est qu'un 
homme. Va-t'en à la recherche du bel inconnu! 

Infatigable, le géant à barbiche! Du doigt, penché sur le 
sol, il montrait des grains de café semés sur la mousse. « Voyez, 
ça brille, c'est frais... Bien alignés, à cinq centimètres les uns 
derrière les autres... Il courait bien, le lièvrel... Le chevreuil, 
c'est plus allongé. » L'instant d'après, la même barbiche appa- 
raissait devant les becs ébahis d'une nichée de piverts installée 
au creux d’un arbre. 

Suzanne disait à Reymond : 

— Ce papa! Essayez donc de vous ennuyer quand il est là! 
Je comprends si bien sa joie ! A force de vivre dans la contrainte, 
de taire ses sentimens, on réagit à certaines heures, on éprouve 
le besoin de chanter, d’interpeller les arbres, de créer de la 
fantaisie. Je me demande si vous pouvez vous mettre à notre 
place. On est si heureux, en Suisse. 

— Peut-être trop. Il m'arrive d’envier les Alsaciens. Vous 
souffrez, mais vous vivez triple. 
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— Double nous suffirait, parfois. Et pourtant vous avez 
raison. Quand je donne mes leçons de français aux jeunes filles 
de Friedensbach, que je détruis les frêles échafaudages de 
M. le Lehrer Kummel, je vous assure que j'éprouve une satis- 
faction que je ne trouverais sans doute dans aucun autre pays. 
Les Allemands surveillent les futurs soldats. Nous, on nous 
néglige. Nous ne sommes que des jeunes filles! C’est vrai. Mais 
pendant que nos frères sont à la caserne, nos pères enfermés 
dans les fabriques avec leurs soucis, c’est nous, avec nos mères, 
qui continuons l'âme alsacienne. Et quand nos frères revien- 
nent, après un an, deux ans, dressés à la prussienne, grâce à 
nous, un mois après il n’y paraît plus... Et tant de nos jeunes 
gens s’expatrient! Que deviendrait le pays, sans nous? 

Reymond risque une question : 

— Vous ne pensez pas quitter l'Alsace ? 

— Moi? Certes non. Je suis prête à faire une carrière de 
vieille fille à Friedensbach. Je serai un peu la tante d’une 
masse de braves gens. Comme Pénélope, je détruirai chaque 
soir, fil à fil, la toile ourdie pendant le jour par les Kummel de 
l'avenir. C’est précieux une vieille fille qui sait ce qu’elle veut! 
On la regarde passer avec son cabas brodé. On ne s’en méfie 
pas. Et elle en profite! 

Suzanne eut un rire perlé... Reymond aurait peut-être 
préféré moins d’intransigeance; sentiment vague, émotion 
discrète; dans la lumière de ce dimanche matin où passaient 
des chants de cloche, jusque dans les ronds de soleil qui dansaient 
sur la mousse il y eut soudain pour lui une tristesse. 

On descendait vers la vallée. Des scieries, des hameaux ; un 
cimetière bleu de sauges; sur les sentiers, des femmes, des 
hommes qui allaient à la messe et dont on ne voyait guère que 
les feutres à larges ailes, que les coifles blanches ou noires, 
balancés au-dessus des hautes herbes. 

— Ah! je voudrais rajeunir, disait Weiss, couper cette bar- 
biche où se glissent déjà des poils blancs, reprendre cette bonne 
petite figure de jadis, si ronde, si candide, et danser dans le soleil 
du dimanche autour de la croix du cimetière... Reymond, vous 
voyez l’Alsace! Dire qu'ils nous l'ont prise! Allons chez papa! 

Il attendait sur le seuil de son jardin, le grand vieillard aux 
larges épaules, au large front, à la large barbe un peu jaunâtre 
à force d’être blanche. 

TOME XXXVI, — 1916, 6 
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— Salut, papa. Et cette santé? 

— Salut, fils. Ça va? Et à la maison? Bonjour, Suzele. 
Comme tu deviens belle! Je n’ose plus t’'embrasser... Monsieur 
Reymond, soyez le bienvenu chez ‘moi. 

Le geste hospitalier, il leur montrait la maison basse, le. 
jardin. Déjà, Victor Weiss avait rejoint Catherine près de la 
fontaine. 

— Catherine ! Cette vieille Catherine! Es-tu mariée, cette 
fois ? J'ai, à Friedensbach, un vieux pour toi... Soixante-huit ans 
et bon estomac. Un mot et l'affaire est conclue. Je te marie le 
même jour que ma fille. 

Catherine riait, les poings aux hanches, le bonnet chaviré 
sur une oreille. Désignant Reymond du menton, elle disait 
très bas : 

— Est-ce que c’est lui ?.…. 

— Jamais de la vie! [l est Suisse, celui-là... Ah! je le mets 
plus haut que Kraut et que Kummel, mais je veux un préten- 
dant qui boive, depuis vingt ans au moins, le kirsch d'Alsace. 

— A table! à table! criait le grand-père. 

Un chef-d'œuvre, cette table, avec son pot à lait ventru, sa 
cafetière bedonnante, son rayon de miel, sa miche, son gâteau 
aux groseilles, sa corbeille de fraises. Deux tourterelles qui 
roucoulaient dans une cage remplissaient la demeure de leur 
mélancolie amoureuse. 

— Que c’est joli, grand-père ! Comme nous allons être heu- 
reux, les deux seuls, pendant huit jours ! Comme je me réjouis 
de travailler au Jardin avec Catherine! disait Suzanne. 

— Oui, ma Suzele, répondait le vieillard. Ta place, ici, près 
de moi. Monsieur Reymond... Victor... Et n'oublions pas que 
c'est dimanche, aujourd'hui. Je demande la bénédiction d'en 
haut. « Mon Dieu, bénis cette nourriture que tu nous donnes en 
abondance. Fais que nous en usions avec reconnaissance, avec 
joie, et pour ta gloire. 4men!... » 

On attaqua le pain, le lait, le café, le miel, le gâteau, les 
fraises. Reymond ne disait pas grand'chose. Il regardait, il 
écoutait ces Alsaciens, trois générations restées fidèles aux deux 
parlers de la province : le patois, dru, rauque, bruit de cailloux 
que charrie le torrent, tout de franchise, et soudain, là dedans, 
le français habillé à l’alsacienne, tout en bonhomie chantante. 
Le grand-père faisait la chronique de Milchpach. 
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— Kramm est mort mercredi. On l’a enterré vendredi... La 
vieille Salomé est malade. Grot, le braconnier, s’est logé une 
charge de chevrotines dans l’épaule gauche. Le fils Moscher 
épouse une sommelière de Colmar. Grande brouille dans la 
famille. Et la fabrique a un nouveau chimiste, un jeune homme 
très gentil, très comme il faut. Un des nôtres, naturellement. 
Ce serait peut-être quelque chose pour Suzele?.. Je l'inviterai 
un de ces jours. 

— Grand-père, crois-tu donc qu'il est obligatoire de se 
marier ? 

— Les jolies filles comme toi, avec ce teint de bruyère en 
fleur : certainement. Et dix bambins autour des jupes. 

— Et si je vous annonçais, un de ces quatre matins, que je 
me fais infirmière à l'hôpital de Mulhouse? 

Weiss eut peur. 

— Ça, jamais. Il y a suffisamment de vieilles filles pour ce 
mélier. 

— Jamais? 

Tèlus tous deux, père et fille se mesurèrent du regard. 

— Paix, paix, conseilla le grand-père. Mon chimiste chas- 
sera ces idées modernes. 

Profitant d’un silence, les tourterelles se reprirent à rou- 
couler. Des roses guignaient aux fenêtres. Catherine entra pour 
desservir. 

— Dire qu'il fut un temps, ma pauvre Catherine, lança 
Weiss avec une malice dans les yeux, où tu me portais dans tes 
bras! Je prendrai bientôt ma revanche. Quand tu seras tombée 
en enfance, c'est moi qui te porterai et te dorloterai. 

La servante riait en se tenant l'estomac des deux mains. 
Une clarté gaillarde rajeunissait sa face de fidélité, si luisante, 
si bien lavée, si bien encadrée de tresses grises. Elle s’essuyait 
les yeux. 

— Toujours aussi gai, monsieur Victor! 

— Père, dit alors Weiss, ta pendule galope. Avant une demi- 
heure, départ pour Reichburg, comme je te l'ai écrit. Dimanche 
prochain, quand je viendrai chercher Suzele, nous passerons toute 
la journée ensemble... Une idée, père. Montre donc à M. Rey- 
mond l'armoire du grenier. Je veux qu'il comprenne notre pays. 

— L'armoire du grenier ? répéta Reymond. 

— Suivez... 
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Des entassemens de bois. Une huche à blé, des outils. Entre 
les poutres de la toiture, pendues au bout d’un fil, des araignées 
dormaient. Réveillées en sursaut, à gestes vifs de leurs pattes 
grêles, elles regagnèrent leur retraite. Deux lucarnes s’ouvraient 
sur le bleu des Vosges. Dans la pénombre, le vieillard parut 
être un fantôme. On ne voyait guère de lui que sa barbe et son 
front. Lentement, ouvrant la porte d’une sorte de cachette dis- 
simulée dans l’épaisseur de la muraille, il en tirait un drapeau 
à la hampe dorée. 

— Le drapeau que vous voyez a flotté sur cette maison pour 
fêter la prise de Sébastopol. Que de fois je l’ai hissé! Et depuis 
quarante ans, il s'ennuie. Il attend, il attend... 

Weiss s'était précipité sur son père, lui avait pris ce dra- 
peau, gagnait une lucarne en deux enjambées, secouait frénéti- 
quement les trois couleurs au-dessus du toit ruisselant de soleil. 
Une seconde, il y eut dans le paisible jardin une clarté de plus, 
comme un reflet de flamme, comme un pan de ciel tombé sur 
les fleurs. — « Jésus Maria !... » Debout entre deux rosiers, la 
vieille Catherine joignait les mains. 

— Victor! Victor! criait le grand-père. 

Revenu vers sa fille, Weiss l’enveloppa dans le drapeau. Un 
instant, les yeux dilatés, le cœur en émoi, la gorge serrée, ils 
crurent que leur rêve était descendu sur la terre d'Alsace. 

Le premier, le grand-père se ressaisit. 

— Assez, assez, c'est trop cruel! C'est vous qui verrez ça! 

Religieusement, il roula le drapeau autour de sa hampe, il 
le remit à sa place. 

— Et voici le rouet de la maman. Il en a chanté des soirées 
et des soirées, près du grand poêle... Et il s’est tu, lui aussi, 
comme celle qui dévidait son fil. Quelle chose mélancolique 
que la vie!... Te souviens-tu, Victor, quand elle vous récitait : 
« Beau papillon bleu ?.. » Ah! laissons cela. Et voici les épaulettes 
de mon oncle, officier du grand Napoléon, sa médaille de Sainte- 
Hélène. Et ici des papiers de famille, des proclamations des 
rois de France à leur peuple, des avis de la mairie, tous signés 
Weiss, — quatre générations de maires, — tous avec le timbre 
français... Le képi de mon frère, colonel de voltigeurs, tué à 
Magenta. Que de fois j'ai déja montré mon herbier de souvenirs 
à mes petits-fils ! Is le montreront à leurs fils. La tradition, c’est 
la nourriture de l'âme... 
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Quand Weiss et Reymond quittèrent la vieille demeure, on 
vit longtemps, debout sur le seuil, le grand-père appuyé sur sa 
petite-fille, et Catherine, qui faisait des signes de la main. 

— On dirait que nous partons pour l'Amérique !. disait 
Weiss. Eh bien ! Reymond, vous avez vu, maintenant, le sanc- 
tuaire d’une famille alsacienne. Ce sanctuaire, vous le retrou- 
verez partout, chez le paysan, chez l’ouvrier : une médaille, une 
cocarde, un képi, le livret militaire du fils mort à la Légion 
étrangère. C'est notre paratonnerre contre la foudre germa- 
nique ! Et maintenant, allons voir un autre morceau d'Alsace. 

Sur le sommet de la colline, Weiss s'était retourné. Il 
montrait, à ses pieds, les jardins de Milchpach. 

— Voyez ces fleurs... Malgré leurs ordonnances, ils ne 
peuvent empècher la nature de broder notre drapeau, chaque 
été, sur chaque jardin, sur chaque champ de blé, sur chaque 
coin de pré... Du rouge, du blanc, du bleu! Non, la nature 
n'aime pas le noir! 


L 
* * 


Des coteaux plantés de vignes. Dominant la plaine, Reich- 
burg, un village où ceux que l'on mène en terre, voici quatre 


et cinq siècles, se lèveront quand la trompette sonnera, mar- 
cheront sans étonnement dans la rue connue, pousseront la 
porte de toujours et retrouveront la maison telle qu'ils l'avaient 
laissée quand ils en sortirent les pieds devant. Un mur 
d'enceinte avec ses créneaux, ses mâchicoulis, ses tours de guet, 
ses poternes, ses ponts-levis ; dans cette enceinte, une burlesque 
chevauchée de toits criblés de lucarnes, des girouettes, des 
façades striées de poutres peintes, des poulies où pend la corde 
qui attend sa charge de sarmens ; et des rues pavées filant tout 
de guingois, étouffées entre des ventres de maisons, élargies en 
places biscornues; un nid de branchages, cela va sans dire, 
au faite d’un pignon, où claque du bec la cigogne en gilet noir 
et blanc; et des enseignes rouillées, des balcons à balustres, des 
fenêtres grandes comme la main, mille facéties de la pierre et 
du bois, des escaliers inutiles, un perron de château devant une 
bicoque haute comme ça, des étages en surplomb, si bien que, 
là-haut, les amoureux s'embrassent par-dessus la rue en se 
penchant un peu. 
Reymond était dans l’extase. Alors Weiss : 
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— Croyez-vous que les descendans des bourgeois qui bâtirent 
Reichburg et discoururent au fond des caves contre les seigneurs 
pillards soient mûrs pour l’esclavage ? Pour l'instant, pressons 
le pas. J'entends déjà un bruit de fourchettes. 

Sous la voüte qui menait à la cour de Klug, Reymond 
demeura saisi. Dieu du ciel, dans quel monde tombait-il ? 
Pouvait-on rèver maison pareille? Trois façades irrégulières, 
des fenêtres à meneaux, des gargouilles aux gueules largement 
fendues; un escalier extérieur, continué dans une tourelle; le 
puils avec son seau, sa chaine ; autour de ce puits, tombées de 
là-haut sur les pavés, des plaques de soleil dentelées par les 
décrochemens du toit, entaillées par les corniches. Tout cela 
cuit par les étés, grisaillé par les pluies, verdi par les mousses, 
En cet instant, dans cette cour, un vacarme et des couleurs de 
kermesse, des tables dressées où étincelaient les flacons, où 
croulaient les miches, où fumaient les soupières ; et des femmes 
qui couraient quérir les vicluailles, el de grands gaillards aux 
faces colorées, aux gestes abrupts, qui fumaient, s’exclamaient 
et riaient avec des voix de forgerons. 

… Voici que Klug accourait, poilu jusqu'aux yeux, et il 
tendait aux arrivans ses deux mains larges comme des battoirs 
à linge. Autour d’eux les jurons claquaient, pareils à des coups 
de poing sur une table. 

— Salut, bonjour, Weiss... Salut, monsieur. Cordiale bien- 
venue je vous souhaite. Avez-vous de l'appétit ? de la soif? 
A la bonne heure !... Ici, pas de présentation. On lie connais- 
sance devant le gigot.. Messieurs! (il se serait fait entendre 
d'une brigade) Babele a secoué son tablier. C'est le signe 
convenu. À table! Tout le monde à l'attaque! 

Il y eut une acclamation. Les notables s’assirent d’abord, 
Guhlmann, son énorme menton rose posé sur sa cravate mauve, 
Krebs dont le regard humide sondait les profondeurs de la 
cuisine, Ammersberger, les mains dévotement croisées sur le 
ventre, et Weiss, et Reymond, d’autres encore. Après eux, les 
vignerons s’empressèrent. Cela fit un crissement de souliers 
ferrés, puis un alignement de barbes blanches, de barbes grises, 
de moustaches blondes, vrais rayons de soleil sur le teint rouge. 
Et tous regardaient le maitre, sans servilité, en hommes que 
lie une rude fraternité. 

En silence, on se penchait sur le carton du menu où cou- 
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raient en guirlande des enfans nus. On lisait : Potage à la 
reine. Asperges. Truites au bleu, sauce hollandaise. Pommes 
nature. Vol-au-vent Toulouse. Choucroute garnie à l'alsacienne. 
Gigot de chevreuil. Salade. Buissons d’écrevisses. Bombe. Biscuit. 
Fromages assortis. Fruits. Dessert. Café. Liqueurs. Cigares. Et 
des vins trop longs à énumérer. Bon appétit, Messieurs ! 

Devant chaque assiette, sept verres, depuis la flûte, en 
passant par la coupe, jusqu'au verre trapu, démocratiquement 
assis sur son large fond, car il y a les gros vins rouges, et ceux 
qui aiment à s'étaler pour faire l'étoile, et ceux qui aiment à 
mousser dans un cristal étroit comme une bague. 

Un bruit, soudain, discret à la table des notables, sans 
merci à celle des vignerons : le potage qu’on absorbe. Et c'était 
vraiment beau de voir ces faces cuites au soleil, ces serviettes 
déployées comme des drapeaux, ce rythme des bustes, des 
coudes au travail, ces lèvres suçant les moustaches. On se regar- 
dait alors paisiblement. Et l'on ne disait pas grand’chose. Ne 
convient-il pas d'attendre sans fièvre le moment où l’âme des 
flacons, transvasée, chatouille le cœur, délie les langues ? Etre 
l'hôte de Joseph Klug, propriétaire à Reichburg, on le sait, ce 
n’est point une sinécure. Autour de sa table, pour réduire en 
taupinières les montagnes d’asperges, ne sont admis que les 
hommes sérieux, et non ces moulins à paroles qui ne savent 
point affronter la mangeaille. On se regardait à nouveau, les 
lèvres égayées de graisse fine. 

Manches retroussées, les femmes des vignerons apportaient 
les plats de choucroute où tremblaient les tranches de lard, où 
s’arrondissaient voluptueusement les saucisses. Et il y avait 
aussi Lina, la plus belle fille de Reichburg, qui offrait les sauces 
en baissant ses chastes paupières, peut-être pour montrer la 
longueur de leurs cils. Quand elle daignait les soulever, 
alanguie, elle montrait des yeux d’un bleu si tendre qu’on en 
gardait le cœur amolli. Galant, Weiss fredonnait une chanson 
où l’on parlait de bleuets, de ciel de printemps. Et Lina souriait, 
glissait le long de la table, revenait, inclinait sa nuque grasse, 
ses tresses blondes. 

— Vous voyez ce grand jeune homme, là-bas, disait Klug à 
Weiss, ce grand à moustache noire, celui qui ne quitte pas la 
Lina de l’œil? C’est son fiancé, Gustave Badwiller. Ils se sont 
promis il y a huit Jours, pendant les efleuilles. Ah! il y en a de 
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la colère et de la jalousie parmi les gars de Reichburg! Pas le 
sou, la Lina, mais entendue à la besogne. Et des yeux! 

On était heureux. On dégustait les crus. Les narines 
s’enflaient en reniflant leur fumet. On claquait de la langue, 
on montait son regard, d’un air inspiré, jusqu’à la girouette de 
la tourelle. 

— C'est du Kitterlé 1900... 

— Ce Riesling, il est bon, mais il lui a manqué un dernier 
coup de soleil. 

— Moi, je reviens toujours au Riquewihr. Ça se flaire avant 
de se boire. 

Et ils distinguaient, en hommes penchés toute l’année sur 
les ceps, les « vins de gosier » des « vins de langue, » car il en 
est qu'il faut faire glisser sur la langue et d’autres qui caressent 
la luette. 

— C'est à la manière dont il boit le vin, expliquait Weiss, 
qu'on reconnait le vrai civilisé. La bière, ça s’entonne, ça noie 
la soif. Le vin, ça se déguste. Il y a de l'esprit, là dedans, toute 
l’âme d’une terre, toute la couleur d’une race. 

Cependant, le thermomètre montait à vue d'œil. Arrachées 
des gilets, les serviettes gisaient sur la table, entre les coupes 
de fruits et les carafons de kirsch. On lançait des choses en 
patois. Des gestes immenses, des faces hilares, des fronts 
luisans, de la béatitude au fond des yeux... Un signe de Gustave 
Badwiller à sa bonne amie. Ils s'étaient pris à la taille et les 
voici pirouettant sur les pavés de la vieille cour, frappant la 
mesure du talon, front contre front, le tablier rouge de la Lina 
flambant au soleil, s’éteignant à l'ombre... Des rires gaillards 
secouèrent les épaules! Un vigneron avait Liré d’une poche 
sa petite flûte et il jouait un air attendri, terminé en notes 
polissonnes. On applaudissait, on s’agitait dans le cercle des 
fumées bleues. Et là-haut, dans le rond de ciel, un vol de 
pigeons semait des flocons blancs. 

— Ça commence ! ça commence! criait Weiss. Vive l'Alsace! 
Ça va bien, mais ça ira encore mieux quand les Schwobs seront 
dehors ! 

Et il contait une de ces histoires populaires qui ont, en 
Alsace, le don de génération spontanée. 

— En fait de Schwobs, vous connaissez celle-là ?... C'était 
au paradis, au commencement du monde. Le bon Dieu avait tant 
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de préoccupations qu'il confia à saint Pierre le soin d'achever 
la création de l'humanité. Saint Pierre s’en tirait pas mal du 
tout. Il prenait les morceaux dans une corbeille, il assemblait, 
il vissait.. Unc tape sous le menton et l'homme se mettait en 
route pour le pays qui lui était désigné. Seulement, c'est un 
travail de précision. Saint Pierre se fatiguait. Et voilà qu'il se 
trompe et qu’à un homme il donne deux estomacs et point de 
cœur et à un autre deux cœurs et deux estomacs. C'est des 
choses, ça peut arriver... Saint Pierre s'aperçoit du malheur. 
Quoi faire ? Le voilà devant le bon Dieu. Il avoue sa distraction 
et il dit : « Peut-on se servir de ces deux hommes? » Dieu 
réfléchit. Il penche la tête. Et soudain : « L'homme qui a deux 
cœurs, tu le mettras en Alsace : un de ces cœurs sera pour cette 
Alsace, l’autre pour la France, et les deux estomacs pour lui. 
Quant à l’homme qui n’a pas de cœur et deux estomacs, tu le 
poseras au delà du Rhin et tu le baptiseras Schwob. » 

Ces récits, point méchans, nés du cœur d’un peuple 
opprimé, ont le don de divertir. L’auditoire rit donc largement, 
tant et si bien qu'il eut soif et qu'il fallut vider encore un verre 
de Kitterlé. Et les vignerons avaient aussi leurs histoires, 
léguées par les vieux. On riait de nouveau à se rendre malade, 
de ce rire profond, sain, puissant, que connaissaient les héros 
de Rabelais et qui coule en cascade, s’apaise, reprend de plus 
belle, et alors les pommettes brillent, les yeux pleurent, les 
veines dessinent leurs arabesques sur le front, et, quand c’est 
fini, on se sent plus léger, tout frais, tout dispos, prêt à retourner 
à la tâche coutumière. 

Maintenant, sous un vaste berceau recouvert de rosiers 
grimpans, dans le jardin de Klug, ils jouaient aux quilles. Le 
parfum des roses se mêlait au parfum de la vigne en fleurs, la 
chaleur de juin vibrait sur les toits de Reichburg ; infatigable, 
la cigogne claquait du bec au faite de son pignon; filles et 
garçons passaient sur le chemin, se tenant par le petit doigt, 
fredonnant des chansons un peu tristes; des ombres bleues se 
tassaient aux creux des vallées et toujours, dans leur nid de 
pierre, les cloches battaient de l’aile... Qu'il faisait bon, par ce 
dimanche après-midi, dans ce jardin du vieux pays, avec ses 
roses, ses ancolies, avec ses choux à grosses têtes, ses fraises, 
ses cerises bientôt müres! Il n’était qu'un rire, ce jardin, d’où 
se retirait à pas prudens un matou troublé dans son sommeil. 





POST a ti 
: a. 





en cr 

















































































































90 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Ah! disait un des notables de Reichburg, on est heureux, 
par là... Oui... si ce n’était, si ce n’était. 

Il ne terminait jamais sa phrase. 

— Si ce n’était le phylloxera..… essayait Weiss. 

— Oui, si vous voulez... Et encore, lui, on le sulfate, tandis 
que. sur ceux que j'entends, ça ne prend pas. 

Patois et français s’entre-choquaient, tandis que roulait la 
boule au long de la planche, que s’effondraient les quilles avec 
un bruit sec. 

Sept heures sonnaient au clocher. Et l’on s'était assis à nou- 
veau dans la cour autour de la table où les pâtés arrondissaient 
leur dos brun, où les bouteilles alignaient leurs têtes fines. On 
chantait, on portait des santés. On se hâtait de jeter sa joie au 
ciel déjà päli par le soir, car on allait se quitter. 

Et c’est alors que se passa une scène d'une simplicité inouie. 
La porte de la voûte était close. On était bien chez soi, entre 
gens sûrs. Weiss avait dit quelques mots dans l'oreille de Klug, 
et Klug avait appelé son fils, un garçonnet de dix ans. L'enfant 
disparut en courant. On le vit, l'instant d’après, ouvrir la 
fenêtre de la tourelle, disparaitre encore : soudain, comme chez 
le grand-père Weiss, le drapeau flotta, celui qu'on tient caché 
dans l’armoire secrète. À sa vue, tous s'étaient tus, tous s'étaient 
levés, tous s'étaient découverts, notables et vignerons. Quel 
silence ! Et tous ces regards levés vers les couleurs balancées! 
Dans le fond de la cour, les femmes, la belle Lina, qui le regar- 
daient aussi. C’est dans ce silence que Gustave Badwiller pro- 
clama en patois, et d’une voix de stentor, son intention de 
haranguer le drapeau en français. En français? Il y eut un 
étonnement parmi ceux qui connaissaient l’homme, car il ne 
savait rien de la France, il ignorait tout de sa langue, il avait 
servi le vainqueur en quelque lointaine province où sa pres- 
tance lui avait valu les galons de sergent. On se taisait, ému, 
inquiet. Et tout le monde, maintenant, regardait Gustave 
Badwiller. Mais lui, de ses yeux aigus, il regardait le drapeau 
avec une intensité magnifique, comme si un instinct lui mon- 
tait au cœur, d'obscurs élans. Sa poitrine se gonflait sous l'effort, 
son front ruisselait de sueur. Deux fois, le vigneron essaya de 
parler, cherchant des mots, tendant les poings, beau dans sa 
souffrance sans paroles. Et soudain ce cri : 

— Vive le France, noun de Diél... 
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Le vigneron s'assit d'un bloc, épuisé. ep 

Jamais Reymond, — et Dieu sait s’il en avait en‘endudars 
les cantines de son pays! — n'avait oui plus beau discours. 

On serrait les mains tendues. On se séparait. Derrière eux, 
Weiss et Reymond laissaient les toits de Reichburg, les collines 
plantées de vignes. Ils allaient bon pas, par le chemin bordé de 
haies. Le Suisse et l’Alsacien se donnaient le bras. Et pour 
rythmer leur marche sous les étoiles, eux aussi criaient : « Vive 
la France, noun de Dié! » 


+ 
* * 

On part en vacances. On revient. Rien n’est changé. Le Rhin 
roule ses flots verts; les fabriques crachent leurs fumées ; la 
Forêt-Noire, les Vosges bleues; entre elles, le jardin de la 
plaine ; le petit train siffle, s’époumone, court dans l'étroite 
vallée, au bord de la rivière aux eaux moirées. Sur le quai des 
gares, la casquette rouge du chef, le casque à pointe du gen- 
darme. Une colline est jetée de côté, une autre encore. Le clo- 
cher de Friedensbach se lève au-dessus des vergers. Et voici le 
cocher joufflu, Jean et René chapeau à la main, très gentils, un 
peu gènés. 

— Vous avez passé de bonnes vacances, monsieur ? 

— Merci, merci. Et vous-mêmes? Vos parens vont bien ? 

Tandis que les chevaux trottent, on échange ces tristes 
banalités. On se réjouissait tant de se revoir, el voici que l’on 
est séparé par ces deux mois de vacances, durant lesquels les 
yeux et les esprits se sont donnés à des paysages différens, à des 
préoccupations dissemblables. Entre élèves et professeur, il y a 
toute la distance qui sépare une plage de Normandie des gla- 
ciers helvétiques. On ne dit plus rien, déçu. On sent qu'il faut 
laisser aux jours qui vont venir le soin de renouer les fils. 
Vivre ensemble : alors tout conspire, le ciel, les arbres, les 
hommes avec leurs gestes, leur accent et leurs phrases, pour 
créer à nouveau celte unité que l’on souhaite. 

Le mème portier, la même cour où tombe l'éternel ronron- 
nement des machines, les mêmes crànes penchés derrière les 
mêmes fenêtres du même bureau. De sa cuisine la vieille Julie 
salue. « Nous sommes heureux de vous revoir, » dit Me Bohler. 
Un fil se renoue. Dans la salle d’études, la carte de géographie, 
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la statuette de, Jeanne d’Are, la mappemonde, les livres ; sur le 
tableau nor, ces mots écrits en lettres capitales : « 16 juillet. 
Les vacances ! Vive la France ! » La chaise de Reymond est dans 
l'embrasure d’où l’on voit le chemin qui monte vers la forêt, 
les clairières où s’arrondissent les buissons de genêts. Et voici 
que les objets viennent à votre rencontre. Les yeux qui vous 
observent reprennent leur regard de confiance. La vallée vous 
ressaisit. 

— La joyeuse bande des mercredi et samedi, explique 
Me Bohler, sera bien réduite. André Berger et Émile Zumbach, 
très pris par leur école professionnelle, ne rentreront à la 
maison que le dimanche. En revanche, Charles Weiss se joindra 
à mes fils aussi souvent que le programme du collège le lui 
permettra. Encore un an et nous fermerons cette salle d’études ! 
René pourrait nous rester encore un peu de temps, mais nous 
ne voulons pas séparer les deux frères. Encore un an! 

— Nous reviendrons, clame René, nous reviendrons avec 
l’armée française ! 

Et voici M. Bobhler, avec sa figure si jeune et ses cheveux si 
blancs, son buste très droit, sa timidité de silencieux éner- 
gique, ses gesles brefs qui semblent dresser une barrière. Avec 
lui, on retrouve l'Alsace, la lutte, la souffrance cachée. Et il 

_ répèle : 

— Dans un an... dans un an... En attendant, travaillez 
bien, les garçons. Les livres sont arrivés, monsieur Reymond. 
Demain, à huit heures, vous pouvez ouvrir l'usine. 

On se quitte. Reymond suit la route, franchit le passage à 
hiveau, passe devant l’école où il aperçoit Kummel, qui se plie 
en une profonde révérence. Les oies cancanent près de la fon- 
taine où trône l’homme ventru. Les gamins se poursuivent en 
trainant leurs sabots sur les pavés. 

— Jacobine, le voilà ! 

Le vieux Schmoler est sur son seuil, la main tendue. 
Jacobine accourt. Et l’on retrouve la chambre aux persiennes 
baissées, les coquillages, le lit avec son ciel et ses tentures 
de cretonne. La cloche du diner. Les deux tables. On 
dit : « Mahlzeit!.. » On dit : « Bonjour! » Béat, la barbe 
sur l'estomac, Kraut contemple la veuve à l’opulente poi- 
trine. Silencieux, immuables, les fonctionnaires mangent et 
boivent. 
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La nuit se pose sur les toits. Le pas du gendarme sonne dans 
la rue déserte. En sa mansarde, l'apprenti du cordonnier joue 
de l'accordéon. Les trois générations Schmoler disent des choses 
en patois. Que le lac Léman est donc loin, les montagnes, les 
prés où tintent les sonnailles des troupeaux ! 

Reymond se demande s’il a jamais quitté Friedensbach. 


+ 
+ * 

Le lendemain matin, heureux de constater que les connais- 
sances de ses élèves ne s'étaient point trop évaporées, Reymond 
ft un discours ministre : on allait se mettre à la besogne 
d'arrache-pied, enlever le baccalauréat à la baïonnette. 

— Je compte sur vous, mes amis. Et maintenant, avant de 
passer à l'attaque, allons renouer connaissance avec les Vosges. 
Après quoi nous ferons du bon travail. 

On se remit à l'ouvrage avec une sorte d’acharnement, dans 
la monotonie des jours. 

Aboi de la sirène, halètement des machines, chanson des 
sabots sur les pavés, ces bruits vous conditionnent. Ils paraissent 
nécessaires et éternels. On existe en eux et par eux. On va de 
l'un à l’autre, le matin, l'après-midi. Ils vous dictent une disci- 
pline stricte. Et le drame alsacien est oublié ou plutôt mis de 
côté, enfermé dans l'armoire avec le rouet et le drapeau. Il faut 
bien vivre, et vivre, c’est sortir du lit, travailler, manger, se 
soumettre à l’ordre établi par la force, se donner aux habi- 
tudes, devenir pareil aux machines dont les bras d’acier vont 
et viennent, dans ce sens et jamais dans un autre... Cela 
jusqu’au jour où des choses qu'on croyait mortes, mortes et 
enterrées et mêlées à la poussière, vous piquent le cœur, vous 
campent debout avec une flamme dans les yeux... C'est court. 
La réalité vous ressaisit. Pour la minute que l'on passe sur la 
cime, que de semaines, que de mois durant lesquels on rampe 
sur le sol mouvant de la plaine! L'émotion use et tue. L'habi- 
tude conserve. Weiss le dit bien dans son langage imagé : « Du 
panache deux fois l’an. Pendant le reste du temps, on tourne 
sa manivelle, on se tait, on dure dans le gris... » 

On dure dans le gris. C’est bien ça. 

— C'est vous, monsieur Weiss? Et les Vosges? À quand 
la première escapade ? 
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— Ne me mettez pas l’eau à la bouche. Un hiver comme 
celui-ci est le pire des supplices. 

Et voici qu’il parle comme Jean Bobhler. 

— Si nous étions nous-mêmes, libres, nous aurions un petit 
théâtre, nous ferions venir de temps en.temps un conféren- 
cier. Allez donc essayer! Kummel, Düring et le gendarme, 
c'est la sainte Trinité. Plutôt que de subir des observations, des 
ricanemens ou des rebuffades, on renonce à tout, on se met en 
boule, comme le hérisson. Et quand le brouillard s’en mêle, 
c'est complet. Brr! 

Vraiment, le journaliste en mal de copie qui viendrait en ce 
moment, à Friedensbach, collectionner des mots héroïques, 
partirait la besace vide. A quoi bon parler, déblatérer ? Est-ce 
que ça avance les choses, par hasard ? 

Le père Herzog, le vaincu de Sedan, cloue donc ses semelles 
en conscience. Le vieux Schmoler, le vaincu de Woerth, va et 
vient dans son grenier, sépare les pommes blettes des pommes 
saines, mastique le trou où passent les rats, coupe menu des 
branches sèches, les lie en fagots. Et Jacobine trottine du fer à 
repasser à la casserole où cuit le saucisson. Au restaurant, 
Mw Vogel continue à faire sauter les omelettes, à goûter les 
soupes, à dresser la table, à sourire aux cliens avec une placi- 
dité qui maitrise les langueurs de Kraut. Pauvre Kraut! Ce 
brouillard le déprime plus que quiconque. Parfois, après qu'il 
a chiffré tout un matin, sa pensée s’arrète comme une horloge 
encrassée. Dans le cliquetis des fourchettes qui le fatigue, il 
songe à la retraite. Est-ce qu'un homme de son âge a été créé 
pour vivre seul ? Il convient qu'une femme veille sur le trous- 
seau, entoure d’un linge la boule d’eau chaude, noue ses bras 
tièdes autour de ce cou de fonctionnaire fidèle. Kraut ne sait 
plus bien s’il a fait à l'hôtesse un signe amical. Il croit que oui. 
Les dineurs sont partis. Kraut demeure seul sous la flamme de 
gaz qui crépite.. S'il entrait dans la cuisine ?.. S'il disait très 
simplement sa solitude, les besoins de son cœur, le chiffre de sa 
retraite ?.. Il n'ose pas. Il n'osera jamais. Et il s’en va, le 
chapeau vert enfoncé sur la nuque, les yeux candides, un peu 
triste, la barbe suintante de brouillard. 

C'est encore lui. Il fait décidément trop laid dehors, trop 
froid dans la chambre, sous les tuiles. Kraut a pris une décision. 
Il se sent fort de toute la vieille Allemagne qui sert Dieu, fort 
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des vieilles légendes, de la jeune gloire de son pays. Une porte 
a grincé. Penchée sur la marmite où l’eau qui va servir à laver 
la vaisselle bout à gros bouillons, M" Vogel montre son éternel 
sourire d'hôtesse prudente. Elle recule. C’est qu'il est effrayant, 
le brave homme, effrayant de candide rougeur, d’aveux bal- 
butians, effrayant avec ses yeux clairs où luit une convoitise 
sénile! Pour prendre le ciel à témoin de son refus, la belle 
veuve a levé vers le plafond ses deux bras nus. 

— Madame Vogel, dit le vieux Kraut avec un calme sinistre, 
vous me comprenez, n'est-ce pas ?.. J'ai droit à ma retraite... 
Si vous voulez, je tiendrai le livre de comptes de la pension. 
J'ai l'habitude. 

La veuve se dérobe. Avec une douceur tenace, elle suggère 
à Kraut que la Thuringe est peuplée de femmes excellentes. 
Kraut a un sourire amer. 

— Est-ce que vous refusez parce que je suis Allemand ? 

Il vaut mieux, pour l'avenir de la pension, ne pas répondre 
à cette question. 

— À quoi pensez-vous, monsieur Kraut?... Mon mari est 
mort il y a deux ans. S'il vous entendait! 

M'e Schmoler entre innocemment. I n’y a plus qu’à se reti- 
rer. Tout s'effondre, Dieu, les vieilles légendes, la jeune gloire. 
A quoi sert d'administrer ce pays avec sollicitude, puisque les 
veuves y refusent l'amour des vieux fonctionnaires ? 

Depuis ce jour, Kraut s’aigrit. Il perd la mémoire. La bière, 
le cervelas, la moutarde, la choucroute, ces mets divins ont un 
goût d'amertume, de déchéance. Au bureau, des papiers 
trainent, les comples ne bouclent pas... Il est vieux. Sa tête 
s'en va. Des souvenirs d'enfance lui reviennent avec des vio- 
lences extatiques. À ceux qui prennent des nouvelles de sa 
santé, il répond toujours : 

— Je veux relourner à la maison. 

Ces mots, il les prononce avec des larmes dans la voix, un 
tremblement sénile des lèvres. La maison! Elle n’est pas en 
Alsace. Elle est de l’autre côté du Rhin. Il lui prend des envies 
de se cacher dans la jupe de sa mère, comme autrefois... Sa 
mère? Alors, puisqu'elle est morte, dans la jupe verte des 
forêts où, enfant, il cueillait la fraise avec des camarades 
d'école. 

— Je veux retourner à la maison. 
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* 

* * 

En coup de vent, un télégramme entre deux doigts, 
M. Bohler est sorti du bureau. Il n’est que onze heures du 
matin. Qu'arrive-t-il à cet homme esclave de la règle ?... La 
porte de la maison, vivement repoussée, claque. 

— Qu'y a-t-il? demande M Bohler, effrayée. 

— Je n’y comprends rien. Un télégramme de Leipzig. On 
m'annonce la mort de Marthe. 

Marthe, une nièce orpheline, qui épousa, contre une volonté 
durement exprimée, un banquier de là-bas; Marthe, la blonde 
et bonne fille qui, tant de fois, courut dans ce petit salon, 
grimpa sur les genoux de l'oncle devenu son père, morte à 
vingt-cinq ans, et qu'on va descendre dans celte terre étran- 
gère. 

— Marthe? 

— Aussi, cinq enfans en cinq ans! Le cinquième l’a tuée. Je 
n'irai pas. D'abord, c'est trop loin. Et puis... Non, je n’irai pas. 

— En souvenir de ton frère, il faut y aller. Crois-moi. Cette 
pauvre Marthe! Qui aurait cru? Devant la mort, il n'y a 
plus qu’à oublier, qu'à pardonner. 

— Est-ce que je lui en veux à la pauvre enfant? Est-ce 
qu'on sait ce que l'on fait à dix-neuf ans? Nous n'aurions 
jamais dû l'envoyer en pension en Allemagne. Avons-nous été 
trop durs pour elle?... Aussi, est-ce qu'on épouse le fils d'un 
homme qui a sabré nos soldats en 70, qui a travaillé de son 
mieux à nous voler notre pays ?.. Enfin, ‘c’est du passé tout ça, 
et maintenant elle est morte. Non, je n'irai pas, je ne peux pas 
y aller. Quelle grimace faire devant cette tribu de Zingler? 
C’est impossible. ; 

— Vas-y, mon ami, crois-moi. 

— Non. 

On regarde la photographie posée sur le petit bureau, où 
une enfant rit de toutes ses dents. 

— Crois-moi, vas-y. 

— Non. 

M. Bohler s'en va. Dans la cour, on voit passer sa tête aux 
cheveux si blancs. 

Il va sans dire que M. Bohler est parti le soir même. Il a été 
deux jours absent. De retour, il n’a pas dit grand’chose. 
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— Ils ont élé très convenables. Le mari était atterré. Il l’ai- 
mait bien... C’est comme Je pensais : elle est morte en donnant 
le jour à son cinquième enfant, qui vit, lui. Cette pauvre 
Marthe! On m'a montré son portrait, très ressemblant, perdu 
au milieu des portraits de quatre ou cinq générations de 
Lingler, presque lous en uniforme. Ça me faisait l'effet d’un 
tableau volé à la guerre... Il a plu tout le temps... Ah! lais- 
sons ça. 

M. Bohler s’est tu. Et sa femme, qui le connaît, n’a pas 
demandé davantage. Ce que M. Bohler n’a pas dit, car cet éner- 
gique ne veut pas s’avouer sentimental, c’est qu’il avait emporté 
un peu de terre d'Alsace, et que cette terre, il l’a jetée sur le 
cercueil, au cimetière. 


6 

Janvier. De la pluie, de la boue. Les gouttières pleurent. On 
n’a jamais vu un hiver comme celui-là. Rabattue, la fumée des 
fabriques tombe en malédiction sur la terre. 

Suzanne Weiss est à Paris, chez une cousine. Avec elle, la 
gaieté de Friedensbach est partie. 

Et la laine ne marche pas. M. Bobhler est d’une humeur 
massacrante... À la salle d’études, le travail se poursuit confor- 
mément au programme : on traduit de l’Horace, du Tite-Live, 
du Tacite, de l'Hérodote et du Platon, on étudie la Révolution 
française, on lit Racine, Bossuet et Voltaire. Après quoi, Jean 
se précipite sur son violoncelle et René sur ses haltères. Car 
René veut être officier, et il entend se doter de doubles 
muscles. Il en est au quatorzième exercice de son traité de 
gymnastique. Une heure chaque soir, il manœuvre son torse, 
jette les bras en arrière, les jambes en avant, soulève les poids 
vingt et trente fois. Énervés, les frères se querellent : 

— As-tu fini de miauler sur ton violoncelle ? 

— Et toi de grimacer, assis sur les talons ? 

— Ce n'est toujours pas en jouant du violoncelle qu'on 
chassera les Allemands d'Alsace! 

— Petit crétin, va! 

— Grand crétin! 

La conversation se poursuit sur ce ton. Le pas du père. On 
se tait. 

On veille au petit salon. Certain soir, les deux potaches 
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doivent noircir quelques lignes sur ce sujet : Ma première émo- 
tion littéraire. Fébrilement, ils passent en revue la bibliothèque, 
les livres d'enfant, maintenant méprisés, les livres d'aventures, 
de science, de sentiment. M" Bohler écrit. Caché derrière un 
journal, son mari fume. Cette fumée intermittente, le grigno- 
tement de la plume loquace, une page que l’on tourne, le clair 
tic tac de la pendule, augmentent encore la quiétude de cette 
chambre tiède. A leur tour, Jean et René écrivent, raturent, 
gémissent, recopient. Ça y est! 

— Montrez-moi ça! dit soudain M. Bohler. 

— Pas à haute voix, non! supplient les deux garcons. 

— Est-ce que je vous consulte ?.. De Jean, d’abord. 

« Quelques pages de mon premier livre d'histoire me reste- 
ront toute la vie. La vocation de Pierre l'Ermite; la foule, 
entraînée par lui, criant : « Dieu le veut! » tous, au mépris de 
leur vie, s’enflammant d’un zèle vengeur, abandonnant famille, 
maison, pays, pour marcher contre l’Infidèle. Cela m'enthou- 
siasmait, me donnait des iées sublimes... Je demeurais des 
minutes entières en contemplation devant la gravure qui ornait 
le texte : un sentier rocailleux, une terre aride, l’interminable 
procession de ces hommes qui allaient au combat, au boul du 
monde. Dans ce temps-là, — j'avais huit ans, — il m'arrivait 
souvent de partir avec un peu de pain dans un bissac. J'allais 
sur la grand'route, je marchais, je marchais, ayant fait avec 
candeur le sacrifice de ma vie, jusqu’au moment où la bonne 
me rattrapait et me secouait d'importance. Émotion littéraire, 
par association d'idées. A huit ans, déjà, j'attendais chaque 
jour les Français, je les voyais sur un sommet des Vosges, 
criant : « Dieu le veut! » Et c'était si grand qu'en reprenant 
mon récit, j'y mettais une beauté absente d’un texte bien sec. » 

M. Bohler se tait. C'est Me Bohler qui dit : 

— Bravo, mon Jean! A René maintenant. 

« Moi, tant que je vivrai, je soutiendrai que Jules Verne est 
épatant. Il est littéraire parce qu'il suggère des masses de 
choses. Écrit-il bien? je n’en sais rien. Mais ce que je sais, 
c'est qu'il vous grandit. On va dans la lune. On fait vingt mille 
lieues sous la mer. On invente des machines. Toutes les inven- 
tions modernes (sous-marin, automobile, télégraphie sans fil) 
sont dans Jules Verne. Ces engins sont littéraires, parce que 
franchir les espaces, plonger sousles mers, planer au-dessus des 
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mondes, ça donne une émotion, ça fait rêver, ça nourrit l'ima- 
gination. Et surtout c’est littéraire, parce que c'est avec ces 
trucs qu'on reprendra l'Alsace-Lorraine... » 

Un éclat de rire accueille cette lecture. René se fàche tout 
rouge. Il croit qu’on se moque de lui. 

— C'est épatant! C'est la mienne qui est le plus chic. 
D'abord, littéraire, je ne sais pas ce que ça veut dire. Je suis 
scientifique, moi. 

D'un mot M: Bohler calme cette exaspération : 

— Allons, allons, rire ce n’est pas se moquer. Elle est très 
bien, ta composition. Venez m'embrasser, mes garçons, et allez 
vous coucher. 

Le porte s’est refermée. Les parens se regardent avec atten- 
drissement. M. Bohler, qui n’est pas coutumier d’optimisme, dit 
soudain : 

— Ils sont magnifiques, nos fils... Et quand je dis nos fils, 
je parle d’une façon générale. Partout, j'ai les mêmes échos. Ils 
ont quelque chose dans le cœur. Ils ont des muscles... Oui, oui, 
les Kummel et consorts n'ont qu'à se bien tenir! 


* 
+ * 


— Vous ne vous ennuyez pas trop, monsieur Reymond? 
demande parfois Mv° Bohler. 

— Pas du tout, madame. 

Reymond ne dit pas la stricte vérité. Cet hiver lui parait 
autrement long que le premier. Friedensbach lui a livré tous 
ses secrets, les vieux toutes leurs histoires. Où est, maintenant, 
l'Alsace héroïque qu’il croyait avoir surprise? 

Kummel se charge de mettre un peu de piment dans cette 
paix somnolente. Il vient d’avoir la visite de son frère, Walther 
Kummel qui demeure à Nancy, à Paris, à Bruxelles, à Cologne, 
à Berlin, un mois ici et un mois là, car ses affaires l’obligent à 
de fréquens déplacemens. Quelles affaires? Strasbourg et Metz 
le voient aussi fréquemment, Belfort et Épinal, les villes fron- 
tières de préférence. Ce Walther Kummel parle l'anglais, 
l'italien et le français aussi bien que sa langue maternelle. 
Aimable, insinuant, son élui à cigares toujours bien garni, il 
voit beaucoup de monde qu'il s'entend à faire parler. On dit de 
lui : « C’est un charmant homme. » 

Il est donc venu à Friedensbach visiter son frère, ses sept 
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neveux et nièces, sa belle-sœur, Anna Kummel, qui porte tou- 
jours un tablier brodé sur sa jupe noire, qui chante si bien au 
fond de sa cuisine : Mein Herz ist ein Bienenhaus.…. Durant 
quelques jours on a vu ici ou là sa tête osseuse, ses yeux vifs au 
regard fuyant, ses joues plates. Le juge le saluait très bas, le 
gendarme encore plus bas. Puis il est parti pour Paris où l’atten- 
daient des affaires. Il faut croire que le Lehrer Kummel s’est 
abreuvé à la source, car après ce départ, comme obéissant à un 
mot d'ordre, son patriotisme s’est exacerbé. 

Certain matin que Reymond n'avait pu assister à la lecon 
donnée par Kummel à ses élèves, il les trouva hors des gonds, 
brandissant un papier, criant ensemble : 

— Lisez ça, monsieur ! Nous devons le mettre en allemand. 
C'est dégoûtant! 

Reymond prend le papier. Il lit : 


« L'Allemagne, centre de l'Europe. 


« Ce n’est pas seulement par sa situation géographique, mais 
bien aussi par son importance morale que notre chère patrie est 
le centre de l’Europe. En considérant nos voisins, nous consta- 
tons en eux des défauts trop caractéristiques pour qu’on puisse 
les nier. Les Anglais sont incapables de fournir des savans, alors 
que notre pays s’enorgueillit à juste titre d'une foule de chi- 
mistes, de physiciens, de mathématiciens du plus haut talent, 
Nos universités n'envoient-elles pas des rayons de lumière 
jusque dans les lieux les plus reculés de la terre? On doit 
reconnaitre que les Français et les Belges ont un certain esprit 
d'invention. Mais leur légèreté et leur insouciance les empè- 
chent totalement de s'attacher à leurs découvertes et d'en tirer 
profit. S'ils avaient la profondeur de notre caractère, ils se rap- 
procheraient un peu de ce peuple allemand dont vous faites 
partie. Tandis que chez nous, du premier au dernier, chaque 
fonctionnaire fait son devoir, nous voyons chez nos voisins le 
plus grand désordre dans toute l'administration et le manque 
absolu de patriotisme. Les Italiens sont trop passionnés pour 
pouvoir juger sainement des choses. La raison, qualité maitresse 
dirigeant toutes nos entreprises, ne peut diriger nos fougueux 
voisins. 

« On n'ose presque pas parler de l'ignorance et de la paresse 
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russe, de l’incurie qui règne dans cet immense empire. Ces 
différens défauts sont tellement essentiels que la civilisation des 
peuples en est totalement arrêtée et que leur niveau moral 
n’atteindra jamais le nôtre, à moins qu’ils ne s’inspirent de nos 
institutions. Alors cette nouvelle Europe dont l'Allemagne sera 
plus que jamais le cœur, l'organe vital, marchera vers le pro- 
grès. Et nous chanterons une fois de plus : Deutschland über 
alles! » 

Reymond demande simplement : 

— Vous n'avez rien dit? 

— Bien sûr que non. Papa nous a défendu de discuter. 

— Il a bien raison. Montrez-lui tout de même ce papier. 

Le soir même, après sa leçon, Reymond entreprend 
Kummel. 

— J'ai lu, monsieur, le thème que vous avec dicté à mes 
élèves. Ne pensez-vous pas qu'il vaudrait mieux s'abstenir de 
ces Lextes à tendance. disons: politique? Vous appartenez au 
premier peuple du monde, c'est entendu. Est-il nécessaire. 

Kummel n'attend pas la fin de la phrase. Il est tout rouge; 
Tous ses cheveux sont dressés sur son crâne pointu. Derrière 
des verres des lunettes les yeux brillent d’un éclat prophétique. 

— Je vous en prie, nous avons le devoir de proclamer la 
vérité wrbr et orbi comme vous dites, messieurs les professeurs 
de latin. Ne restons pas sur le terrain des affirmations géné- 
rales. Des faits. Chez nous annuellement, un million huit 
cent mille naissances. En France, neuf cent mille, à peine. 
Chaque année nous gagnons un million d’habitans. Chaque 
année la France en perd cent mille. Qu'est-ce à dire, sinon que 
cette grande nation qu'est la France, ce nabab (vous dites?) du 
monde possède une grande peur de vivre comme l’a écrit un de 
nos nombreux grands écrivains... Voyagez donc, ouvrez les 
yeux, franchissez notre frontière! Dès Belfort, tout est sale. 
Journaux, pelures d'orange sur le sol, vitres souillées de pous- 
sière.… Et partout des femmes en cheveux, des créatures comme 
vous dites. Industrie enfantine. Commerce patriarcal. Au total, 
conception médiévale (vous dites?) des choses. 

« J'ai vu l'Alsace que nous avaient livréeles champions de la 
civilisation. Quelle incurie!... Quelle écurie, plutôt! Ah! j'ai 
fait un calembour.. Oui, il faut proclamer la vérité... L’Angle- 
terre est la sangsue du monde. Il faut l’abattre !.… L'Italie joue 
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de la mandoline, l'Espagnol de la guitare... Le Russe? Il à 
un pou suspendu à chaque cheveu... L'Autriche ? Quelque chose 
grâce à nous... Et le pauvre Alsacien, debout sur son échelle, 
qui regarde par-dessus les Vosges! 1} dit : « Anne, ma sœur 
Anne, ne vois-tu rien venir? » Et je réponds, moi : « Rien que 
le désordre, l'anarchie, la luxure, les disputes, l'alcool et de 
telles choses. » C’est ce qu’ils nomment : liberté. 

« Nous voulons, nous, les Allemands, régénérer le monde, 
lui apporter la civilisation et ke bonheur. Parce que nous avons 
pitié du monde. C'est cela le vrai idealismus... Écoutez ce 
qu'écrit à ce propos un de nos hommes de culture. Je l’a 
découpé dans mon journal : « Nous, Allemands, nous défendons 
l'idéal de la fraternité des peuples, de l’état mondial qui embras- 
sera toute l'humanité, le surallemand, l'éternel humain, le 
cosmique, l'aspiration infinie au saint empire de l'ordre vivant 
dans l’organisation libre, la symphonie des forces de la vie dans 
le cœur des peuples. Or, ce n’est pas là un nouvel idéal, mais 
le plus ancien de tous, universellement humain, cosmique, 
l'idéal de raison pure orientale, médiévale, romane, l'idéal d’un 
en tous, de l’unité dans le nombre et du nombre dans l'unité... 
L'AHemagne est le seul disciple pieux de cet absolu que nous 
imposerons par la persuasion, si les tèles ne sont point trop 
dures, par la force si la persuasion échoue. » 

« Voilà! Avez-vous compris maintenant? » 

Sur le crâne pointu, les cheveux demeurent dressés. 

— Avez-vous compris? répète le pédagogue avec une 
véhémence sacrée, 

Que répondre? On n’argumente pas avec la foi. 

Le pédagogue annonce : 

— Les temps approchent… 

Ce soir-là, on ne va pas plus avant. 

… M. Bohler tient en main le fameux papier; il assure son 
lorgnon sur le nez, il prend un air sévère de chef. Et soudain il 
rit d’un bon rire qu'on ne lui connait guère : 

— C'est du délire mystique. Je donnerai à lire ce papier à 
mes amis de France, il en vaut la peine... Mes garçons, gardez- 
vous bien de protester. Buvez ce lait. L’orgueil leur monte au 
cerveau. Une ivresse. Hé! mangez, dévorez, digérez les peuples, 
vous finirez bien par en sauter! 

M. Bohler se frotte les mains. 
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Le fils ainé de Weiss, François, qui fait son droit à Stras- 
bourg et suit en esprit curieux des cours à la Faculté des lettres, 
est rentré passer le dimanche dans sa famille. Au diner, entre 
la tourte et le café, on a lu le factum du Lehrer Kummel. Seul, 
entre tous les convives, —- il y a là Reymond, le chimiste Gan- 
gloff, l'ingénieur Ballenhofer, — il n’a même pas souri. Et il 
explique : 

— Ça vous étonne? A l'université, on nous nourrit de cette 
littérature. 

Comme on parait sceptique, il se lève, il va chercher dans 
sa chambre un livre intitulé : Gedanken und Wahrnehmungen, 
du romaniste G. Grüber. Il l’ouvre et il lit : « L’Anglais est un 
rustre prosaïque, l'Américain une âme vile et mercantile, 
l'Espagnol un dégénéré, l'Italien un voluplueux et un fainéant, 
le Français un débauché, un frivole et un superficiel... » Et cela 
continue, des pages et des pages, pour prouver qu'il n'y a de 
nalion forte et saine que l'Allemagne, de science que la science 
allemande, de philosophie et de religion que la philosophie et 
la religion allemandes. 

François Weiss poursuit : 

— Mes professeurs, je les ai entendus dix fois se donner le 
ridicule de guerroyer contre les prénoms français, nier formel- 
lement qu'il y ait une littérature française, une poésie fran- 
çaise. Victor Hugo écrit pour ne rien dire. Chateaubriand? Un 
rhéteur emphatique. Un seul écrivain mérite de retenir l'atten- 
lion : J.-J. Rousseau, et encore est-ce un Suisse d’affinilés ger- 
maniques. On concède pourtant aux Welches le feuilleton. 
On aflirme couramment que les Français ne savent pas leur 
langue, qu'ils prononcent mal, que les seuls Allemands parlent 
correctement le français, parce qu'ils savent la grammaire, la 
phonétique... A une ou deux exceptions près, remanier la 
carte, annexer, est le passe-temps favori de ces messieurs. Et 
tous à plat devant l'État. C’est le dieu. Il a tous les droits, y 
compris celui de vie et de mort. Croyant parler à un Alsacien, 
un de mes professeurs de droit ne disait-il pas dernièrement à 
l'un de mes camarades : « Pourquoi, dans votre travail, écrivez- 
vous élat avec une minuscule? On voit bien que vous êtes 
Alsacien et que, comme tous les Français, vous n’avez aucune 
idée de ce qu'est l'État {Sie haben keinen Begriff vom Staat). » 
Le piquant de l'affaire, c'est que l'étudiant à qui l’on adressait 
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ces reproches était Badois... Je vous assure que l’on étouffe dans 
ce milieu de pédans. 

Weiss, les yeux brillans, écoute parler son fils. Soudain, 
élevant son verre : 

— Messieurs, à la santé de Kummelet de ses émules ! Laissons 
grandir leur folie. C'est eux qui nous rendront l'Alsace ! 

— En attendant, il faut plier l’échine et compter les coups; 
observe le chimiste Gangloff. 

Weiss n’en démord pas : 

— À la santé de Kummel! 
Et il vide son verre en claquant la langue. 
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Février. Les vents se disputent au carrefour des vallées. I] 
neige, il gèle et dégèle. Sommets blancs, pentes grises, prés 
verts en bordure de la rivière. 

.… Aujourd’hui, les persiennes sont closes. On les abaisse 
quand passent les régimens au casque lourd, les touristes aux 
mollets gras, le ÆKreisdirektor en tournée. Derrière ces per- 
siennes aux lamelles obliques, — cent petits chemins par où 
glisse le regard, — tour à tour les yeux gouaillent, rient ou 
s'attendrissent quand le curé, sous un dais d’or, promène le 
bon Dieu, quand un vieux s'en va dans sa caisse noire. Aujour- 
d’hui, derrière ces persiennes, des yeux gourmands, des yeux 
de dévotes contemplant le péché. Le papa Schmoler et sa Jaco- 
bine hochent la tête, bläment, condamnent et guignent tout de 
même qui passe et se pavane. 

Après tant de brouillard, tant de pluie, le carnaval secoue 
ses grelots. On voit des masques qui ballottent devant les 
figures ; des robes, habituées à plus d'ampleur, qui flottent sur 
des hanches maigres; des perruques dont les boucles pendent 
sur des joues mal rasées. Le vieux Karcher, qui a du vice, 
chacun le sait, se promène en femme enceinte ; les fils Badec- 
ker, en Mauresques ; la Minna du moulin, en page Louis XV. 
On se démène, on grimace, on lève la jambe, on danse, on 
entre dans le café d’où sortent des cris de filles lutinées, on fait 
cortège derrière la grosse caisse et la flûte. Et l'un bat du tam- 

: bour et l’autre secoue sa crécelle. Confettis et serpentins. Faux 

nez et faux cheveux, fausses filles et faux garçons, fausses œil- 

lades dans un jour faux. Passe un ours, passe une dame du 
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grand monde, — bas violets, carrure d'hercule, ombrelle rouge, 
chapeau en forme de cloche à melon, — passe un gorille 
accompagné de madame gorille. Dans la cohue, moustache 
troussée, l'œil au guet, les gendarmes, attentifs aux uniformes, 
— ils ont coffré un cuirassier français, — attentifs aux couleurs 
proscrites.. Que de hurlemens dans la nuit! Cramponné à la 
corde qui le soutient, le garde champètre n'en finit pas de 
sonner le couvre-feu. Avec son faux nez pourvu de trois ver- 
rues, le voici qui sort de l’école : zigzaguant et vacillant, se 
garant dans les fossés pour éviter d'illusoires véhicules, jovial 
et disert, vaille que vaille, il progresse dans la direction de 
son domicile. Grumbach est devant le sien, qui a déjà lancé 
son cinquante-deuxième coup de pied dans la porte obstiné- 
ment close... Et voici que la lune, que l'on ne connaissait 
plus depuis des semaines, montre sa face d’ahurie entre deux 
nuages. 

— Que voulez-vous, dit Weiss à Reymond, il faut bien se 
secouer de temps en temps! Faute de mieux, nos gars 
soufflent dans des mirlitons! On vit petitement. On s’étiole… 

Sur les monts, le chapeau blanc de l'hiver diminue. Il n’est 
déjà plus qu’une calotte. Il y a pourtant encore, au creux des 
ravins, des hachures et des zébrures de neige qui dessinent 
des gueules ouvertes, des pattes crispées, des couleuvres enrou- 
lées. Quand on monte là-haut, tout gargouille, tout clapote et 
l'on ne compte plus les ruisseaux, petits fous qui se cassent les 
reins au pied des rocs. La nature est d'une laideur héroïque et 
travailleuse. Un souffle tiède entre deux souffles froids. La 
première sève émeut les aulnes. Une couleur de vie vient aux 
branches bien lavées. 

Le temps qui va de l'hiver au vrai printemps est dur à ceux 
qui languissent. Kraut, lui aussi, en a eu assez. Ça n’a pas 
trainé. On l’a mis dans un double cercueil de plomb. Comme 
il a tant répété qu'il voulait retourner à la maison, on l’em- 
mène à la gare, trainé par deux chevaux. Est-il donc besoin de 
mourir pour apprendre où est son pays ? Derrière les persiennes, 
on a pitié. Un brave homme, ce Kraut. S'ils étaient tous 
comme lui, cela irait encore. On l’'emmène donc sous sa double 
enveloppe de plomb scellé. Devant le wagon, les fonctionnaires 
sont rangés. Les gendarmes saluent. Le juge dit des phrases 
qu'il lit sur un morceau de papicr. Le petit train s'éloigne et 
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l'on regarde, là-bas où coule le Rhin, plus loin, plus loin 
encore, là où s'étend la verte Thuringe. Chacun chez soi, cela 
vaut mieux ainsi. 

Kraut s’en est allé. Il sera à la maison ce soir. 












+ 
* + 





Le successeur de Kraut vient d'arriver à Friedensbach, 
Kroner, qui naquit en un village du Wurtemberg. Quand? 
C'est bien difficile à dire. Grand, maigre; des bras intermi- 
nables, des mains de momie qui lui battent les cuisses quand 
il marche; un long cou, une pomme d'Adam toujours en 
voyage, piquée là-dessus, une tète d'une intéressante laideur 
avec une barbe rare qui laisse voir la peau, des veux tristes, un 
front drôlement bombé, un crâne puissamment voûté : Kroner 
n’a pas d'âge ; il tient du marmot en crise de croissance et du 
vieux qui se détache de la vie. 

Au bureau, — état civil, impôts, — Kroner reçoit poliment. 
Dès que la porte tourne sur ses gonds, il émerge de ses pape- 
rasses, il interroge de l'œil, non pas affable, mais conscien- 
cieux, gravement humain. Avec les vieux, il lui arrive de 
parler le français qu'il possède parfaitement. Les services qu'il 
peut rendre, il les rend, et, quand il écrit le nom d’un mort, il 
secoue la tête comme pour prendre part. 

Ce Kroner vit en solitaire. Le dimanche, on le voit souvent 
assis sous les saules, au bord de la rivière. Il se promène aussi, 
les mains au dos, sympathique aux jardins en terrasse, à ces 
toits du bourg qui se touchent de l’aile. La lune le connait bien. 
Elle n’a pas ‘ami plus fidèle. Aussi se plait-elle à dessiner 
contre les murailles son ombre cocasse. 

Le soir, il est possible que Kroner écrive des vers. Ce qu'il 
y a de certain, c'est qu'il passe des heures et des heures, 
enfermé dans sa chambre, assis devant la table poussée près de 
la fenêtre : la plume trotte, le maigre buste se balance comme 
pour marquer le rythme des syllabes. Soudain, jetant les bras 
en avant, Kroner déclame. Schiller et Lenau sont ses hommes. 
Il les cite. Leur effigie en terre cuite trône sur le dos du piano. 
Car Kroner a plus d’une corde à son arc. Après le bain de 
poésie, le bain de musique. La tête très haute dans les pas- 
sages de force, le nez sur les touches dans les passages de dou- 
ceur mélancolique, l’homme se grise des sons qui montent 
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dans le silence de Friedensbach endormi. Que joue-t-il? La 
Pathétique ; après quoi il s'éponge, vidé de son âme, les yeux 
vitreux. Et voila que les doigts courent à nouveau sur les 
touches ; les sons se précipitent, se heurtent, flot puissant; un 
chœur invisible lance son Freude ! Freude! Des pieds, des 
mains, de la tête, du buste, Kroner se démène ; l'ombre aux 
mouvemens brisés se tasse en un coin de la chambre, grandit 
démesurément, envahit le plafond. Freude! Freude! Le flot 
s'étale, s’apaise; il semble que l'orage s'éloigne derrière la 
montagne ; après quoi, dans l'air rafraichi, sur l’azur d’un 
bleu profond, les hirondelles dansent avec de petits cris 
joyeux. 

Les fonctionnaires n'aiment pas ce Kroner au regard de 
myosolis. Tout ce qu'il avance les irrite et tout ce qu'ils 
disent le choque. Kummel se répand à son sujet en sarcasmes : 

— Ah! c'est une fleur du Wurtemberg, une porcelaine de 
cette vieille Allemagne qu’on brisait pendant qu’elle reflétait la 
lune... Tout à fait altmodisch, ce pauvre Kroner. Rien pour 
la force, rien pour la conquête... C'est une personnalité de 
souvenir, de réconciliation universelle. Un musicien, oui, je 
suis contraint de le reconnaitre; mais un représentant de la 
patrie allemande? alors je dis non... Il faut le renvoyer dans 
son village du Wurtemberg, afin qu'il puisse, le soir, écouter 
chanter les sapins qui se balancent. Homme d'étoiles et non de 
terre allemande ! Kroner?.. une vieille fille évangélique. 

Maintenant, à la table des missionnaires de l’Idée, Kroner 
ne disait plus grand'chose. Il mangeait sans bruit, signe de 
dégénérescence ; il usait du cure-dents avec discrétion, signe de 
neurasthénie; il ne frappait pas du poing pour appuyer ses 
argumens, signe de faiblesse congénitale. Un soir, pourtant, 
comme il avait prononcé le mot de bonté, une rumeur l’enve- 
loppa, une rumeur qui ressemblait fort à une huée. Avançant 
sa figure congestionnée, le voisin cria : « Bonté?... bonté? 
non, monsieur! (ce « non, monsieur » fut dit en français.) La 
bonté ! Nous sommes assez forts pour nous passer de cette méde- 
cine... » 

Une ou deux fois déjà, demeurés seuls dans la salle du res- 
taurant, Kroner avait échangé quelques mots avec Reymond. 

Un soir, les deux hommes se rencontrèrent au bord de la 
rivière. Ils firent route côte à côte. La douceur de l'air invitait 
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aux confidences, et Kroner, en vraie « fleur du Wurtemberg, » 
n'y manqua pas. 

— J'aime ces deux vieux Schmoler, surtout Me Jacobine, 
avec son bonnet si bien attaché, avec ses joues si bien lavées, 
avec ses bons yeux de grand’mère. Elle me rappelle tellement 
ma marman, si simple aussi, si propre de conscience... Mon 
père est postillon. Il sonne du cor dans les forêts du Wurtem- 
berg. Je suis vraiment son fils... Ah! si vous pouviez voir notre 
maison, au coin de la forêt, près de la rivière (et c’est pourquoi 
j'aime beaucoup cet endroit où nous sommes). Quelque chose 
est posé sur mon toit, quelque chose de mieux encore qu'une 
cigogne : c’est la paix, c’est la bonté, c’est le désir d'accomplir 
la volonté divine. Et ma mère est assise devant la porte, qui 
raccommode, qui épluche les légumes, qui dit bonjour aux pas- 
sans... Tout à coup, le cor sonne, et c’est le père, là-haut, sur 
le siège de la voiture. Il s’arrête un instant. Il dit: « Bonjour, 
Mutter... » Elle répond : « Bonjour, Vater.…. » Ils se regardent. 
Le fouet claque et les grelots sonnent à nouveau dans le bois... 
J'aime mon Wurtemberg... Et j'aime aussi l'Alsace, sa fran- 
chise, sa fierté. Pauvre Alsace, comme nous la menons dur! 
Pauvre Alsace 1... Je suis bon patriote, monsieur Reymond, 
vous pouvez en être sûr. Et c’est pourquoi je dis aussi : Pauvre 
Allemagne ! 

— Et pourquoi donc ? 

Kroner ne répondit rien. 

Et le père Schmoler disait souvent : 

— M. Kroner ?.… C’est un Allemand comme on en fabriquait 
au temps de mon père. 


BENJAMIN VALLOTTON. 


{ La troisième partie au prochain numéro.) 
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STAMBOULOF ET FERDINAND DE COBOURG 


I 


Le nom de Stéphan Stamboulof est inséparable de la forma- 
tion de la principauté bulgare. Si ce patriote, aux formes bru- 
tales, à la physionomie farouche, à l'âme méfiante et soupçon- 
neuse, n’a guère figuré que comme agitateur parmi les ouvriers 
de la première heure, on ne saurait en revanche lui contester 
le mérite d’avoir voulu résolument, en 1886, sauver son pays 
de l'anarchie que lui-même avait contribué à préparer et que 
venaient d'aggraver les auteurs du compiot ourdi contre le 
prince Alexandre. Ce complot semble lui avoir ouvert les yeux 
et l'avoir décidé à se faire le champion de la légalité, une léga- 
lité qu’il se proposait d’ailleurs de tailler à son image. 

Il était alors président du Sobranié; à ce titre, il jouissait 
d'une autorité quasi souveraine à laquelle il avait tous les 


(4) Voyez la Revue dy 4° octobre. 
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droits, car, ainsi qu’il le prouva depuis, à travers les tragiques 
aventures de sa vie politique, c'était un esprit judicieux et 
prévoyant et un ardent patriote. Cette autorité, il l'emploiera 
d'abord à écraser la révolte. 

En arrivant à Sofia, les révolutionnaires s'étaient empressés 
de former un gouvernement provisoire ; ils se flattaient d’être 
approuvés et soutenus par la population et par l’armée. Mais 
lorsqu'ils tentèrent de s'imposer, l’indignation éclata de toutes 
parts ; le peuple refusa de reconnaitre ces usurpateurs de l’au- 
torité légitime. En quelques heures, avec le concours de diverses 
garnisons de province appelées dans la capitale, la contre- 
révolution s’organisait. Stamboulof comprend alors que, si 
elle n’est pas maitrisée, elle continuera l'anarchie. D'une main 
ferme, il en prend la direction. Il fait arrêter les émeutiers et 
les membres du gouvernement provisoire, auquel il en substitue 
un autre de sa composition. Le 25 août. les Bulgares peuvent 
lire sur les murs de leur capitale une affiche ainsi conçue : 

« Au nom du prince Alexandre et de l’Assemblée populaire, 
je déclare que je prends la présidence du gouvernement provi- 
soire à Sofia et que quiconque refusera d’obéir sera traité en 
rebelle. Je nomme aux fonctions de général commandant 
Moutkourof, — son beau-frère, — et je le charge de tous les 
pouvoirs civils et militaires. En conséquence, chacun est tenu 
de lui obéir. 

« Je supplie le peuple bulgare de défendre la couronne et la 
patrie contre les traitres qui voudraient renverser du lrûne 
notre bien-aimé prince. Avec le puissant concours du peuple et 
de l’armée, nous saurons défendre le prince, l'élu de la nation. 

« Vive le prince Alexandre de Bulgarie! » 

Entre temps, il a écrit au prince pour l'inviter à revenir. 
Grâce à ces mesures, la principauté est en voie de pacification, 
lorsque, le 3 septembre, le jeune souverain rentre à Sofia, 
entouré d’une brillante escorte et salué par les acclamations 
d'une foule enthousiaste qui semble vouioir le venger. On doit 
le croire alors plus puissant que jamais, mais il doute de sa 
puissance. Il fait savoir à l'empereur de Russie qu'il sera heu- 
reux de lui donner la preuve définitive de son dévouement. 
« Le principe monarchique m'a forcé de rétablir la légalité en 
Bulgarie et en Roumélie. La Russie m'ayant donné la cou- 
ronne, c’est entre les mains de son souverain que je suis prêt à 
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la remettre. » La réponse impériale est foudroyante. « Je ne 
puis approuver, mande le Tsar, votre retour en Bulgarie, 
prévoyant les suites funestes qu’il peut avoir pour ce pays déjà 
si éprouvé. Je m'abstiendrai de toute immixtion dans le triste 
état de choses auquel la Bulgarie a été réduite, tant que vous 
yresterez. Votre Altesse appréciera ce qu'elle a à faire. Je me 
réserve de juger ce que me commandent la mémoire vénérée 
de mon père, l'intérêt de la Russie et la paix de l'Orient. » 

La sécheresse et la dureté de ce langage ne laissent aucun 
doute sur les dispositions malveillantes d'Alexandre IIT envers 
le prince de Bulgarie. Stamboulof se résigne à le voir abdi- 
quer. Mais il le supplie de ne pas laisser la principauté 
sans gouvernement et de l'aider à former une régence qui 
gouvernera jusqu'à l'élection d’un autre souverain. De celui 
d'hier, au moment où il se retire, le pays acceptera un régime 
provisoire, tandis qu’il refuserait de se soumettre au gouverne- 
ment que les factions tenteraient de lui imposer. Une régence 
est organisée, d’après un plan qu'a conçu le futur dictateur; 
elle sera composée de trois membres. Naturellement, et à bon 
droit d’ailleurs, il s'y assure une place, la première; la seconde 
est donnée à son beau-frère, le colonel Moutkourof, dont la 
popularité et l'influence en Roumélie sont considérables. Quant 
à la troisième, il la destine à Karavélof et la lui fait accepter. 
Il tient le personnage pour son ennemi et pour un anarchiste. 
Il le soupçonne d’avoir pris une part active à la mise en œuvre 
du complot qui vient d’avorter et d’avoir obligé le prince, pour 
éloigner de lui ses défenseurs les plus braves et les plus sûrs, à 
les envoyer à la frontière, en dénonçant faussement les arme- 
mens de la Serbie. Mais les preuves de cette manœuvre font 
encore défaut. Chef d’un parti remuant et audacieux, Karavélof 
serait pour la régence un adversaire redoutable. En se l'ad- 
joignant, Stamboulof l’annihile. 

Après avoir approuvé et peut-être suggéré ces mesures, 
Alexandre convoque pour le 11 septembre la grande Assemblée 
par laquelle elles devront être ralifiées. Puis, dans un dessein 
de pacification, il ordonne la mise en liberté des membres du 
gouvernement révolutionnaire, que Stamboulof avait empri- 
sonnés. Mais comme, d'autre part, il faut des exemples propres 
à décourager les fauteurs de désordres, il décrète que l’École 
militaire ayant pris part à l’insurreclion est supprimée et que, 
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pour le même motif, les deux régimens qui se sont insurgés 
cesseront d'exister. Si grande est encore son autorité que ses 
décisions sont acceptées comme s’il était toujours le maitre. 
Enfin, il part le 7 septembre, après avoir fait ses adieux à 
l'armée, au corps diplomatique et aux divers fonctionnaires. 
Dans sa dernière proclamation, il déclare qu'il se retire parce 
qu'il croit que son éloignement facililera la réconciliation 
entre la Bulgarie et la Russie. Les régens l’accompagnent 
jusqu’à la frontière. Là, les adieux revêtent un caractère émou- 
vant, quasi familial, dont il se réjouit, ayant eu, avant tout, le 
souci « de ne pas partir comme un malfaiteur, mais convena- 
blement et au grand jour. » 

— Au revoir, Monseigneur, lui glisse à l'oreille Stam- 
boulof. 

Ce n'était pas une simple parole de politesse, mais l’expres- 
sion d'une espérance; volontiers, il eût dit comme Victor Hugo 
dans son ode à Napoléon : 


Sire, vous reviendrez dans votre capitale. 


Et il eût été bon prophète, car le souverain qui abdiquait 
volontairement en septembre 1886 revint à Sofia en novem- 
bre 1893, mais dans un cercueil, pour inaugurer la sépulture 
destinée aux princes de Bulgarie (1). 

Ainsi s’achevait ce règne de sept ans, au début duquel le 
prince Alexandre, animé d'un beau zèle, se promettait de 
consacrer tous ses efforts à la grandeur et à la prospérité de sa 
patrie d'adoption. Il s'était tenu parole, mais sans obtenir les 
résultats qu'il avait espérés. L'union bulgare était réalisée par 
l'annexion de la Roumélie. Mais cette annexion avait définitive- 
ment brouillé la nation avec la Russie, et des rivalités grosses 
de périls s'étaient créées dans les Balkans. L'armée nationale 
avait donné des preuves de sa force et de son dévouement à la 
patrie, mais l'esprit révolutionnaire s’y était développé comme 


(1) Il était mort au mois de septembre en Autriche où il s'était retiré et marié 
morganatiquement, après avoir acquis la certitude que son espoir d’épouser la 
vrincesse Victoria de Prusse ne se réaliserait pas. A la nouvelle de sa mort, le 
prince Ferdinand fit célébrer un service religieux dans la cathédrale de Saint- 
Kral, et, le 25 novembre, le corps était reçu solennellement à Sofia. Cette 
cérémonie, qui se déroula dans le plus grand calme, donna lieu à des commen- 
taires propres à démontrer que le successeur d'Alexandre ne l'avait pas fait 
oublier. 
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dans tout le pays, et certains chefs y nourrissaient l'ambition 
d'y jouer un rôle politique. Des passions de guerre civile gron- 
daient de toutes parts, envenimaient les débats de tribune, les 
polémiques des journaux, les disputes de la rue, et ce trouble 
général imprimait aux mœurs publiques un caractère dis- 
solvant, une disposition maladive à l’indiscipline et à l’inhuma- 
nité, comme si la civilisation, retardée dans ses effets par la 
domination musulmane, n'eût rien gagné à la délivrance du 
peuple bulgare et eût été impuissante à le corriger de ses 
défauts et de ses vices, fruits amers d’une trop hâtive liberté 
succédant à une longue servitude. 

A Saint-Pétersbourg, on estima que le départ du prince 
faisait disparaître, au moins pour un temps, les causes de dis- 
sentiment et d'irritation qui avaient troublé les relations des 
trois empereurs. N'avait-il pas suffi que ce départ füt prévu et 
escompté pour opérer entre eux un rapprochement? L’archiduc 
Charles-Louis d'Autriche (1) était allé porter à Péterhof les 
complimens de François-Joseph et le ministre russe, M. de Giers, 
avait rendu visite au prince de Bismarck. On regardait donc 
maintenant la paix comme assurée. Le gouvernement russe se 
hâtait de renouer avec la Bulgarie les relations diplomatiques; 
il yenvoyait comme agent le général Kaulbars qui y avait déjà 
résidé en 1883 pour régler la situation des officiers russes qui 
formaient les cadres de l’armée bulgare. En lui confiant sa nou- 
velle mission, on fui avait dit que la liberté de la Bulgarie 
devait ètre respectée et que si d'aventure les intérêts de la 
Russie étaient compromis par la politique de la régence et si 
le représentant impérial était amené à formuler des réclama- 
tions, « il devrait mettre des gants de velours sur des mains de 
fer. » Ultérieurement, on reprochera à Kaulbars de n'avoir pas 
tenu suffisamment compte de ces recommandations et d’avoir 
provoqué une rupture nouvelle. Mais, au moment où il partait 
pour Sofia, on ne la prévoyait pas; on était tout au contente- 
ment d’avoir vu disparaître le prince Alexandre (2). 

Il n'en fut pas de même en Angleterre. La chute du prince 


(1) Le plus jeune frère de l'empereur Francois-Joseph. Après la mort de 
l'archiduc Rodolphe, il devint héritier de la couronne ; mais il ne se sentait pas 
fait pour régner, et bientôt après il transmettait ses droits à son fils, l'archiduc 
François-Ferdinand, qui fut assassiné à Sarajevo le 20 juin 1914. 

(2) Je crois devoir faire remarquer que les documens utilisés dans cette étude 
sont pour la plupart inédits. 
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y causa d’universels regrets. Frère d’un gendre de la reine 
Victoria, venu plusieurs fois à la cour britannique, il y était 
aimé et estimé; il n'y comptait que des amis. C'est ce que 
constatait au mois de novembre le marquis Salisbury, premier 
ministre, dans un discours qu'il prononça au banquet du 
lord-maire et qui déchaina en Russie et particulièrement chez 
le Tsar une irritation passionnée. 

— Quel impair! s’écria Bismarck en fermant le journal dans 
lequel il avait lu cette harangue. Est-il concevable qu'on n'évite 
pas une telle imprudence quand on est le premier ministre 
d’un grand État et quand on peut, par une parole inconsidérée, 
mettre en péril la vie de plus d'un million d'hommes ? 

Du reste, le langage du marquis Salisbury était tout plato- 
nique et ne rendit pas au prince Alexandre la couronne à 
laquelle il venait de renoncer. 

A Vienne, on fut déconcerté d’abord par la révolution de 
Sofia; mais on apprit ensuite avec satisfaction que le prince 
était rentré dans ses États. « Il représente l’ordre, l'autorité, le 
droit dans un pays profondément troublé. » Mais on doutait 
qu’il pût garder la couronne. Quand il la déposa, des regrets se 
manifestèrent. « L'autorité d'Alexandre était assez forte pour 
s'exercer utilement et longtemps encore dans un pays désorga- 
nisé et pour y rétablir l'ordre. IL est fàächeux qu'au lendemain 
d’une restauration victorieuse, le découragement se soit emparé 
de lui. Sûrement, il serait rappelé si le pays pouvait se pro- 
noncer librement. Mais ce n’est pas à souhaiter, car ce serait 
alors le conflit avec la Russie, et les conséquences pourraient en 
être graves. » Il fallait donc se résigner au fait accompli, et le 
premier ministre autrichien, le comte Kalnocky, invitait for- 
mellement son agent à Sofia à soutenir le gouvernement que le 
prince Alexandre avait institué avant son départ. « Il faut songer 
à l'avenir, écrivait-il. Toute combinaison destinée à l’assurer 
devra reposer sur le traité de Berlin. Mais j'estime que l’Europe 
fera bien de ne pas intervenir et de laisser les événemens suivre 
leur cours et les partis livrés à eux-mêmes. » 

L'attitude de la Turquie restait louche. On s’étonnait qu’en 
sa qualité de suzeraine de la Bulgarie, elle n’intervint pas et 
parût s’être désintéressée de l'événement, en se bornant à laisser 
entendre qu’elle ne souhaitait pas que le Sobranié se pressät 

d’élire un nouveau prince. N’avait-elle pas tout à gagner à la 
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prolongation de l’état de désorganisation et de désordre auquel 
était vouée la nation vassale dont la soumission reposait sur des 
bases si fragiles ? Tant que l'anarchie régnerait dans les pays 
bulgares, ils seraient impuissans à secouer le joug et à revendi- 
quer leur indépendance définitive en entraînant la Macédoine 
dans leur affranchissement. 

La France se tient sur la réserve, soucieuse surtout de 
convaincre l'Europe qu'en Bulgarie comme partout ailleurs, sa 
politique est résolument pacifique et qu’elle s'applique à ne 
pas contrarier celle de la Russie, tout en prouvant qu'elle res- 
tera neutre, tant que ses intérêts en Orient ne seront pas 
compromis par sa neutralité. 

C'est aussi la neutralité que pratique le Cabinet de Berlin, 
mais il incline à approuver l'action russe telle qu’elle s’est 
exercée. À la nouvelle de la chute du prince Alexandre, 
Bismarck se frotte les mains : « Sa présence en Bulgarie com- 
promettait l'alliance des trois empereurs et il est bon qu’on 
l'ait sacrifié. Sans doute, le sacrifice attristera l'opinion alle- 
mande; ce sera même pour elle une déception et un regret, 
car le prince Alexandre était Allemand. Cependant, il se flat- 
tait sans cesse de l’avoir oublié et comme, dans ses adieux à 
la principauté, il s'est affirmé comme uniquement Bulgare, 
c'est un compatriote auquel le gouvernement ne peut s’inté- 
resser. » 

Mais tout le monde ne pensait pas ainsi. En réponse aux 
duretés que la presse officieuse prodiguait au souverain dépos- 
sédé, les journaux indépendans répondaient en exprimant les 
regrets que leur causait le départ de « cet officier prussien 
placé en faction pour garder les avenues du Bosphore. » Guil- 
laume Ier partageait ce sentiment et se montrait sévère pour 
l'attitude des Bulgares envers leur prince. Mais il se consolait 
par l'espoir que la chute de celui-ci n’exercerait aucune 
influence sur les affaires européennes ni sur l'alliance des trois 
empereurs. Le 24 août, recevant en audience de congé, au 
château de Babeleberg, le baron de Courcel, ambassadeur de 
France, qui, ayant démissionné, était venu lui présenter ses 
lettres de rappel, il lui donnait l'assurance que la paix ne 
serait pas troublée par l'affaire des Balkans. 

— Lors de ma récente entrevue avec l’empereur d'Autriche, 
lui confiait-il, nous sommes convenus de diriger la politique de 
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nos deux empires dans le sens de la paix. Les dispositions de 
l'empereur de Russie sont les mêmes. Ce matin, j'ai reçu de lui 
une lettre où il me dit : « Je n’engagerai ni un de mes régi- 
mens, ni une de mes caisses dans les affaires des Balkans. » 

En même temps que le vieux souverain manifestait sa 
confiance dans le maintien de la tranquillité européenne, il 
faisait exprimer au prince Alexandre « sa sympathie person- 
nelle pour la dignité dont il avait fait preuve et pour le méri- 
toire désintéressement de sa conduite. » Si, comme tout auto- 
rise à le croire, c’est par l'intermédiaire du kronprinz Frédéric 
que ce témoignage de bienveillance parvint à Alexandre de 
Battenberg, il dut en être profondément heureux et y voir la 
preuve que son abdication n'éloignait pas de lui la jeune prin- 
cesse, qui, malgré Bismarck, persistait, avec l’assentiment de ses 
parens, à se considérer comme sa fiancée. Au surplus, cette 
preuve n’était pas nécessaire. Il savait qu'un accueil affectueux 
l'attendait dans la famille impériale et, en fait, ce fut seulement 
au mois d'avril 1888 qu'il fut invité à cesser d'y venir « pour le 
moment. » 

Il n’en est pas moins vrai que, pour ne pas déplaire au gou- 
vernement russe, le gouvernement allemand approuvait la 
révolution qui venait de s’accomplir à Sofia. Lorsque, au mois de 
décembre, on annonça à Berlin la visite prochaine des députés 
bulgares, Grékof, Stoïlof et Kaltchef, que le Sobranié, d'accord 
avec Stamboulof, envoyait dans les grandes capitales pour 
appeler l'intérêt des Puissances sur la Bulgarie, et leur 
demander de lui donner un souverain, il fut décidé que lors- 
qu'ils se présenteraient à la Wilhelmstrasse, ils seraient reçus 
par le comte Herbert de Bismarck, fils du chancelier et secré- 
taire d’État, et qu'il les inviterait fortement à s’entendre d’abord 
avec la Russie. ’ 

A ce moment, l'ambassadeur de France, M. Jules Herbette 
nommé à Berlin en remplacement du baron de Courcel, venait 
de prendre possession de son poste. Dès sa première entrevue 
avec le chancelier, c'est de la Bulgarie que celui-ci l’entretint. 

— Vous arrivez à Berlin dans un moment où la politique 
est assez compliquée, lui dit-il. Les événemens de Bulgarie me 
préoccupent. Sans doute la Russie est fondée à revendiquer un 
rôle prépondérant dans ce pays qui se trouve dans le giron de 
son action directe, comme la Serbie dans celui de l’action de 
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l'Autriche-Hongrie : c’est la situation qui découle du traité de 
Berlin. Malheureusement, le gouvernement russe n’a su ni 
prévoir ni prévenir le soulèvement de la Roumélie et le Tsar 
n'a pu se résigner à l’atteinte portée à son autorité dans un pays 
arrosé du sang de ses soldats, et je ne puis dire qu'il ait eu tort. 
De leur côté, l'Angleterre ct l'Autriche ont commis la faute de 
chercher à profiter de ce mouvement pour modifier à leur 
avantage l'équilibre des influences dans la presqu'ile des 
Balkans. De là esi venu tout le mal. Je n’hésiterai pas, pour 
mon compte, à soutenir cette opinion devant le Parlement si je 
suis appelé à parler des affaires bulgares. Mais ce que je ne 
pourrai faire, c'est de défendre les moyens employés par les 
agens du gouvernement russe pour restaurer son prestige dans 
la principauté. Je tiens trop à ma réputation d'homme d’affaires 
et d'homme d'État pour ne pas les blämer très haut. 

Et il les énumérait à grands traits, d’un accent où la raille- 
rie le disputait à la colère, où le vinaigre se mêlait au miel et 
où se trahissait la satisfaction que lui causaient les fautes 
commises par le voisin. 

Puis il continuait : 

— Malheureusement, je ne trouve pas beaucoup d’'écho à 
Saint-Pétersbourg. Cela serait sans grand inconvénient si Je 
pouvais calmer l’irritation de nos amis de Vienne. J'y réussi- 
rais certainement s'ils n'avaient pas à compter avec la Hongrie, 
avec le régime parlementaire et avec la presse. Vous connaissez 
les passions et les ambitions qui agitent les Hongrois, je n’y 
insiste pas. Les difficultés qui proviennent du régime parle- 
mentaire et de la liberté de la presse ne sont pas moins graves 
pour le Cabinet de Vienne. Il n’est pas le seul dans cette 
situation. J'ai conscience que l'influence extérieure d’un pays 
esten raison inverse de l’immixtion de ses députés et de ses 
journaux. Voyez l'Angleterre : tant que tories et whigs ont 
admis que la politique étrangère devait rester en dehors de 
l'action parlementaire, elle a eu une politique étrangère. Depuis 
quelques années, elle est frappée d’impuissance. 

Et, la voix s’élevant, le chancelier ajoutait ironiquement : 

— Peut-on commettre une plus lourde bêtise que celle de 
Gladstone qui, par sentimentalisme, a rompu l'entente tradi- 
lionnelle de son pays avec la Porte? Quand on a la Russie pour 
adversaire, il faut avoir la Turquie pour alliée. Indépendam- 
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ment de son excellente armée, le Sultan tient les clés de la 
Mer-Noire par où la Russie est vulnérable. Unie à la Turquie et 
à l'Autriche, l'Angleterre pourrait lutter contre la Russie. 
Isolée comme elle l’est, il faut qu'elle se tienne tranquille, 
Quant à l'Autriche, elle a plus de points de contact et d'attaque 
contre la Russie, y compris l'élément polonais. Mais celui-ci 
n'est pas très sérieux. La Pologne s’est toujours agilée en temps 
de paix quand ses gentilshommes, ayant fait de bonnes affaires 
et reconstitué leur fortune, veulent se distraire; jamais en 
pleine guerre, c'est-à-dire en temps opportun. Je craindrais 
beaucoup un choc enlre les deux empires, non seulement à 
cause de l'amitié que nous avons de part et d'autre, mais aussi 
dans l’intérèt de l'Allemagne. Aujourd’hui, ces guerres ne se 
font plus entre cinquante mille ou soixante mille hommes 
prenant leur temps et leurs quartiers d'hiver. Les belligérans 
jouent leur va-tout; la vie est complètement suspendue chez 
eux et jusque autour d'eux. Une guerre soit entre la Russie et 
l'Autriche, soit entre l'Angleterre et la France équivaudrait à 
une demi-guerre ou à un quart de guerre pour l'Allemagne, 
dont l'industrie et le commerce verraient se fermer pour un 
temps plus ou moins long leurs meilleurs débouchés. Tous mes 
efforts tendront donc au maintien de la paix, je ne dirai pas 
seulement par sentiment chrétien, — c'est là quelque chose 
d’élastique, — mais par intérêt. Mon vieux roi et son vieux 
serviteur veulent finir tranquillement leur existence. C'est à la 
polilique pacifique que je me consacrerai, tant que je conser- 
verai la confiance de l'Empereur. 

Ce qu'il convient de retenir des confidences du chancelier à 
j’'ambassadeur de la République française, c'est qu'au moment 
où la révolution bulgare mettait en péril la paix européenne, il 
était d'avis que les Puissances devaient, en affectant de s'en 
désintéresser, empêcher qu'elle ne s’aggravàt d'une conflagra- 
tion qui mettrait le monde en feu. Le maintien du statu quo 
semblait être le moyen le plus efficace de la conjurer. Mais ce 
maintien que favorisaient à Sofia les agens étrangers impliquait 
dans une certaine mesure l’ingérence des Puissances dans les 
affaires bulgares. Or, c'est de cette ingérence que Stamboulof, 
en montant au pouvoir, voulait libérer son pays. 

La politique que, dès -la première heure de sa dictature, il 
entend suivre sans défaillance, il la formulera bien souvent 
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durant les années qui suivent et il est juste de reconnaître 
qu'elle ne variera pas dans son but. Ce but se résume en peu de 
mots : se dégager dans un temps plus ou moins long de la 
tutelle de l'Europe : « Nous ne méritons pas d’y être maintenus 
indéfiniment, car nous ne songeons qu'à vivre dans la paix, 
qu'à nous consacrer au travail et qu’à conquérir l'appui des 
gouvernemens étrangers. » 

Tels sont les propos qu'il ne cessera de répéter en leur 
imprimant chaque fois un peu plus d'énergie et que, lors de sa 
chute, ses successeurs, parlant au nom du prince Ferdinand, 
s'approprieront et opposeront aux influences qui se multiplient 
pour peser sur leurs résolutions. 

« La Bulgarie entend vivre et vivre indépendante ; elle ne 
veut pas servir d'instrument à l’ambition de telle ou telle 
Puissance. Elle a ses ambitions, ses aspirations personnelles et 
n’admet pas qu'il soit question, sur son territoire, de prépondé- 
rance autrichienne ou russe. Ce que nous demandons, c’est que 
l'Europe se montre juste envers nous comme elle l’a été pour 
nos voisins et qu'elle nous reconnaisse le droit à la lumière et 
à l'existence, auquel tout peuple qui a conscience de lui-même 
peut prétendre et auquel nous prétendons. » 

La politique de Stamboulof à l'extérieur lient dans ces 
paroles. S'il ne la pratiqua pas toujours avec une modération 
et un à-propos qui eussent accru son autorité, si trop souvent 
elle fut maladroite, brutale, créa entre lui et les Cabinets 
européens un malaise regrettable, c'est que les malheurs de 
son pays l'avaient rendu méfiant et soupconneux. Même dans un 
conseil désintéressé, il inclinait à voir une tentative d’encer- 
clement et de domination. 


IT 


Quand il s'étaitemparé du pouvoir, il avait trouvé la Bulgarie 
dans un état de désorganisation tel que, pour l’en tirer, ce n’eùût 
pas été trop du génie d’un Richelieu ou de l’implacable volonté 
d'un Cromwell. Mais il ne possédait ni la haute culture de l’un, 
ni sa connaissance de l'Europe, ni sa souplesse et pas davan- 
tage l’hypocrite habileté et l'esprit de ruse de l’autre. Fils d’un 
aubergiste et tour à tour tailleur, élève de séminaire, nihiliste 
avéré, agent de sociétés secrètes, dépourvu d'instruction et 
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plus encore d'éducation, entré par surprise dans la vie publique, 
il devait à son contact avec les milieux d’affaires le dévelop- 
pement de sa valeur intellectuelle. Mais ce contact n'avait pas 
assoupli ses formes ni humanisé son caractère. Il était resté 
brutal, colère, spontané, tout de premier mouvement et si for- 
tement familiarisé avec une existence d'aventures et avec les 
périls qu'elle comporte qu'il s'était accoutumé à les défier, 
convaincu que le plus sûr moyen de conjurer les mauvais 
desseins d'un ennemi, c’est de lui porter les premiers coups. 
C'est ainsi qu'il procédera vis-à-vis de Karavélof, dont il avait 
élé politiquement l'élève. 

En dépit de leurs relations passées, il le méprisait et se 
défiait de lui. C’est afin de le tenir solidement dans sa main, 
nous l'avons dit, qu'il l’avait admis dans le conseil de régence. 
Mais quand il le soupconna de comploter contre l'État, il 
n'hésita pas à sévir. C'était au mois de mars 1887, bien peu de 
temps, on le voit, après son arrivée au pouvoir. Malgré ses 
efforts, il n'avait pu rétablir l’ordre dans la principauté ni faire 
régner l'union dans la régence. Ses collègues qu’il entendait 
dominer le jalousaient, lui résistaient et manœuvraient pour 
attirer sur lui l’impopularité qu'il travaillait à attirer sur eux. 
Un vent de révolte soufflait à travers l’armée, menacait 
d’ébranler sa fidélité. Dans le peuple on souhaitait ouvertement 
une dictature militaire et si grosse de périls se révélait la situa- 
tion que les régens, inquiets pour leur sécurité personnelle, se 
faisaient garder, chacun de son côté, par des gendarmes. 

Soudainement, des insurrections éclatent en même temps 
à Silistrie, à Lom-Palanka, à Roustchouk, à l’instigation d’ofi- 
ciers compromis dans le complot contre le prince Alexandre et 
dont quelques-uns, réfugiés en Roumanie et en Russie, étaient 
rentrés secrètement dans leur pays pour conspirer de nouveau. 
Elles furent rapidement étouffées, et la victoire resta partout à 
Stamboulof. Il n’était pas homme à n’en pas abuser. Sur les 
divers théâtres de l'insurrection, des sentences arrachées à la 
servilité de tribunaux terrorisés envoyèrent à la mort non seu- 
lement des révoltés, pris les armes à la main, mais des gens qui 
n'avaient encouru que des soupçons. Rien qu'à Silistrie, il y eut 
quinze condamnations capitales dont neuf furent exécutées. 
A Roustchouk, la justice dictatoriale ne fut pas moins rigou- 
reuse et les coupables furent fusillés. Ce jour-là commencèrent 
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à s’allumer contre le dictateur les colères et les rancunes qui 
ne furent assouvies que sept ans plus tard, parson trépastragique, 
et se forma en lui, ainsi qu'il l’a dit souvent depuis, la conviction 
qu'il serait assassiné. 

D'ailleurs, cette crainte ne l’empêchera pas de poursuivre 
l'écrasement de ceux qu'il tient pour ses ennemis. Après avoir 
expulsé Karavélof de la régence, il le fait arrêter et avec lui 
divers personnages, anciens ministres ou publicistes soupçonnés 
d'être ses complices. Ces malheureux sont incarcérés à la Tcherna 
Djamia (la Mosquée Noire), prison où l’on enferme les pires 
malfaiteurs et placés sous la surveillance de ce major Panitza 
dont nous avons déjà parlé, un des héros de la révolution rou- 
méliote et qui s’est signalé par ses atrocités pendant la guerre 
serbo-bulgare, véritable bandit à qui ne répugne pas le métier 
de bourreau et qu’en dépit de son indignité et bien qu'il 
l’accuse de faire porter à sa femme des bijoux volés, Stamboulof, 
pour se l’attacher, a nommé commandant de la place de Solia 
et inspecteur de la justice militaire. Panitza se transforme en 
tortionnaire. Il martyrise les prisonniers placés sous sa garde. 
Ils sont fouettés jusqu'au sang et leur flagellation se renou- 
velle à plusieurs reprises. Celle de Karavélof se distingue par 
des raffinemens de cruauté. 

Ces drames de la prison ont au dehors une répercussion 
bruyante. Les familles des suppliciés, leurs femmes et leurs 
filles, remplissent la ville de leurs gémissemens. Stamboulof 
refusant d'écouter leurs doléances, elles s'adressent aux agens 
étrangers. Ceux-ci interviennent, protestent, somment le dicta- 
teur de renoncer à ces mesures barbares. Il les laisse parler et, 
quand ils sont partis, il donne les ordres les plus sévères pour 
que rien de ce qui se passe à la Tcherna Djamia ne transpire 
plus au dehors. 

Cependant l'Europe s’est émue aux récits des horreurs dont 
la prison est le théâtre. Les gouvernemens invitent leurs repré- 
sentans à Sofia à prêcher à Stamboulof la modération, l’huma- 
aité, la clémence, mais ils n’indiquent pas les moyens qu'il 
faudrait employer pour le contraindre à suivre leurs conseils. 
Ils sont d’avis que, seule, la Porte, en sa qualité de Puissance 
suzeraine, a le droit d'exiger. Mais la Porte reste sourde, immo- 
bile et silencieuse. Ce gâchis a pour conséquence d’ébranler la 
confiance que le pays avait en Stamboulof. On l’accuse d’aspirer 
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à régner sur la Bulgarie. Il finit par comprendre la gravité des 
périls qui le menacent, et s’il a rêvé le pouvoir suprême, ce qui 
reste douteux, il y renonce. Le procès intenté à Karavélof et à 
ses prétendus complices se dénoue par un jugement qui les 
condamne à une détention à laquelle les circonstances mettront 
bientôt un terme,et Stamboulof se décide à redoubler d’efforts 
pour donner un successeur au prince Alexandre ou pour ramener 
celui-ci, s’il est démontré que la couronne bulgare ne tente 
personne. 

Il semblait en effet qu’elle ne tentât personne. Les trois 
députés bulgares, dépèchés par Stamboulof à la recherche d’un 
candidat, se heurtaient partout à l'indifférence des gouver- 
nemens, à des refus ou à des impossibilités. A Berlin et à Vienne, 
on ne les avait reçus qu’à titre privé. A la Wilhelmstrasse, 
après les avoir invités à s'entendre avec la Russie, on leur 
objectait qu'ils étaient sans droit pour parler au nom de la Bul- 
garie et que ce droit n’appartenait qu’au Sullan de Constanti- 
nople, leur suzerain. Au Ballplatz, le comte Kalnocky, qui 
dirigeait les affaires de la Monarchie austro-hongroise, affectait 
vis-à-vis d'eux une extrème réserve. Mais, à la fin de juin, on 
apprit qu'ils avaient enfin mis la main sur un candidat, et le 
nom de celui qui devait durant tant d'années faire parler de lui 
à son désavantage plus souvent qu’en sa faveur, ce nom était 
bientôt sur toutes les lèvres. 

À peine est-il besoin de rappeler qu'issu d’une branche 
collatérale de la maison régnante de Saxe-Cobourg Gotha, et 
alors âgé de vingt-six ans, le prince Ferdinand descendait des 
Bourbons par sa mère Clémentine d'Orléans, la plus jeune fille 
de Louis-Philippe, roi des Français. Jusqu'au jour où il aspire 
à la couronne de Bulgarie, des voyages et une existence assez 
déréglée, qui lui vaut dans Vienne le renom d’un débauché, 
paraissent suffire à ses ambitions. Mais après l’abdication 
d'Alexandre, elles s’éveillent et se déchainent passionnées et 
ardentes sous l'influence de sa mère. Elle gémit de le voir 
oisif, vouée à un avenir obscur et sans gloire, et de constater 
que ce descendant d'Henri IV et de Louis XIV, bien qu'il se 
glorifie de ses illustres aïeux, n’est encore autre chose que 
lieutenant de réserve dans la cavalerie autrichienne. Un trône 
est vacant, pourquoi ne l'occuperait-il pas? 

Qui du fils ou de la mère s’est posé le premier cette ques- 
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tion? Nous l'ignorons, mais ce qui n’est pas contestable, c'est 
qu'ayant vu le but, ils se sont accordés pour l’atteindre. La 
princesse Clémentine, par sa naissance, son caractère, la dignité 
de sa vie au rang relativement secondaire où l'avait placée son 
mariage, jouissait dans les cours européennes d’une considé- 
ration respectueuse et d’une influence exceptionnelle qu'elle 
s'était acquises en ne laissant jamais oublier qu’elle était Fran- 
çaise et fille de roi. Il est difficile de préciser les conditions en 
lesquelles cette influence s’est exercée dès ce moment au profit 
de son fils. Mais on peut affirmer, sans craindre de se tromper, 
qu'elle fut le principal ouvrier de la candidature du prince 
Ferdinand. 

Bien que le Cabinet de Vienne se soit toujours défendu 
d'avoir suggéré aux députés bulgares l’idée de cette candida- 
ture ou de l'avoir appuyée auprès d'eux, ses affirmations à cet 
égard ne peuvent être acceptées comme l'expression de la vérité, 
alors que l’on entend le comie Kalnocky, dès que Ferdinand 
de Saxe-Cobourg Gotha eut été désigné comme prétendant à 
la couronne bulgare, se prononcer spontanément en sa faveur. 

— Il n'a pas été notre candidat, déclarait-il à un ambassa- 
deur, nous ne l’avons pas encouragé à briguer la couronne qui 
lui était offerte et qu’il a cru devoir accepter; mais si son élec- 
tion est régulière et comme sa personne ne soulève aucune 
objection, nous ne pouvons refuser notre adhésion. 

Telle n’était pas l'opinion de la Russie. Son ambassadeur en 
France, le baron de Mohrenheim, alors en congé à Saint-Péters- 
bourg, télégraphiait à son chargé d’affaires à Paris que, le cas du 
prince de Cobourg étant illégal, le gouvernement russe ne pou- 
vait y voir qu'une raison de plus pour ne modifier en rien 
son attitude. Il avait demandé à Constantinople quelle démarche 
comptait faire la Porte en présence de cette nouvelle infraction 
au traité de Berlin. Il attendait cette réponse. Mais quelle 
qu'elle fût, elle ne changerait pas sa détermination. 

Le langage du comte de Berchen, sous-secrétaire d’État à la 
Wilhelmstrasse, n'était pas moins significatif : 

— Cetie candidature est contraire à l'article 3 du Congrès 
de Berlin; on peut la considérer comme mort-née. 

Herbert de Bismarck renchérissait sur cette condamnation : 

— La candidature Cobourg n’est prise au sérieux nulle part, 
et même, à Vienne, on la tient pour compromettante. Les Bul- 
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gares ne voudront pas d'un prince autrichien et catholique. 

Mais cette prophétie était démentie, à peine émise. A la 
suite de pourparlers activement conduits par les députés bul- 
gares, Ferdinand avait donné son consentement et, le T juillet, 
il était élu prince de Bulgarie par le Sobranié réuni à Tirnovo. 
Prévenu le même jour par un télégramme adressé au château 
d'Ebenthal, l’une des résidences de sa famille, il répond aussitôt 
que, « dès que son élection aura élé approuvée par la Sublime- 
Porte et qu'il aura été reconnu par les Puissances, il répondra 
à l'appel de la nation bulgare en se rendant au milieu d'elle. » 
C'était promettre plus qu’il ne pouvait tenir, car s’il était assuré 
de l'adhésion de la Turquie que sa déclaration de vassal devait 
forcément lui rendre favorable, il ne pouvait mettre en doute 
le refus de la Russie de le reconnaitre et, par voie de consé- 
quence, celui des autres gouvernemens, qui ne voudraient pas 
entrer en conflit, à cause de lui, avec le Cabinet de Saint-Péters- 
bourg. Dans les chancelleries, on était convaincu que son accep- 
tation serait sans effet. Mais, le 16 juillet, en recevant la dépu- 
tation du Sobranié, venue pour lui rendre hommage, il exprimait 
l'espoir de justifier la confiance de la Sublime-Porte « et de 
reconquérir avec le temps la sympathie de la Russie à qui la 
Bulgarie doit son émancipation. » 

On voit ici se trahir son esprit de ruse. Dans sa première 
réponse dictée par le Cabinet de Vienne, il n’avait accepté que 
sous condition; dans la seconde, il n’est plus question de la 
reconnaissance des Puissances, comme s’il était résolu à s’en 
passer et persuadé d’ailleurs que, devant le fait accompli, elles 
ne la lui refuseraient pas. A Sofia, on partageait cette convic- 
tion; elle se manifesta par des démonstrations populaires; on 
pavoisa, on illumina, le ministre des Affaires étrangères! Natcho- 
wilz partit pour Vienne en emportant, à destination du nouveau 
souverain, un uniforme de chef de l’armée bulgare et un autre 
uniforme pour un aide de camp. Mais, en arrivant dans la 
capitale, et avant d’avoir vu le prince, il était averti que déci- 
dément l'élu du Sobranié refusait de régner. 

En l’abordant, il le trouva en proie à des hésitations inatten- 
dues. Il s'était ému, ou du moins feignait-il de l'être, des 
remontrances entendues au Ballplatz, où on lui avait reproché 
de n'avoir pas suivi les conseils du gouvernement austro- 
hongrois. On serait donc disposé à croire qu’il n’osait passer 
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outre, si d'autre part on n'était autorisé à conclure de sa 
conduite ultérieure que son parti était déjà pris et que ses 
perplexités apparentes n'étaient qu'une comédie. 

Nous avons sous les yeux un rapport diplomatique daté de 
Vienne le 29 juillet, qu’il y a lieu de reproduire ici, non pas 
seulement parce qu’il éclaire quelque peu les obscurités de l'âme 
tortueuse du futur prince de Bulgarie, mais encore parce qu'il 
nous montre ce qu'on pensait de lui dans la société viennoise 
et combien peu il y était considéré. 

« L’Autriche avais pris en main la candidature de Ferdinand, 
et maintenant elle lui donne beaucoup de soucis. On se plaint 
de lui dans les sphères compétentes, de ses incorrections, de 
ses imprudences, de son manque de docilité aux conseils. 
Entouré de reporters, il parle à tort et à travers et, en voulant 
contenter tout le monde, il ne donne satisfaction à personne. 
Ce que le Cabinet de Vienne aurait voulu obtenir de lui, c'est 
qu'il continuât à être l’élu du Sobranié et que, fidèle à sa 
déclaration d'Ebenthal, il attendit à Vienne l'issue des négo- 
ciations engagées par la Porte. Ces négociations, il est vrai, 
n'avaient aucune chance d'aboutir, étant donné le veto absolu de 
la Russie. Mais elles pouvaient trainer un certain temps, pro- 
longer le statu quo, concilier au jeune prince la faveur précieuse 
du Sultan et, en attendant, le trône de Bulgarie ne serait ni 
renversé ni occupé par un autre. C'est là le conseil donné par 
le Ballplatz au prince Ferdinand et, sans doute aussi, il a promis 
de s’y conformer. Mais voici les députés bulgares qui l’accu- 
sent de pusillanimité, de trahison; il s'excuse, se dément, 
s'embrouille dans ses explications et se compromet chaque jour 
davantage. On croit cependant au ministère qu'il ne poussera 
pas l’imprudence jusqu’à partir pour Sofia. Il l’affirme et cepen- 
dant on dit qu’il y est attendu. Tout est contradiction dans sa 
conduite et dans ses dires et Kalnocky regrette de s'être adressé 
à ce jeune homme ridicule et fat, à ce prince qui ne sait ni 
commander son peloton de Honved, ni monter à cheval, qui 
n’a rien de ce qu'il faut pour le rôle qu'il a étourdiment accepté 
et qui répondait à quelqu'un qui s’étonnait qu'il se fût lancé 
dans cette aventure : — Cela m'amuse. » 

Le rapport qui vient d’être reproduit contient toute la genèse 
de la candidature Cobourg et, après l'avoir lu, on ne s’étonne 
pas d'apprendre que, le T7 août, dans la matinée, Ferdinand 
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quittait le château d'Ebenthal et se mettait en route pour la 
Bulgarie. Un bläme général salua son départ. Un journal, 
organe officieux de la cour de Vienne, disait dédaigneusement : 
« Nous assistons à une aventure privée qui ne regarde que le 
prince de Saxe-Cobourg-Gotha. » On lit dans un autre : «Il 
se rend à Sofia par sa volonté, à ses propres risques, sans 
aucun encouragement des Puissances et sans la consécration de 
la Porte. Il agit en contradiction avec le traité de Berlin et son 
entreprise est bien hasardée. » 

Le mécontentement de François-Joseph se manifesta autre- 
ment que par des paroles. Un grand seigneur hongrois, que 
Ferdinan« voulait emmener avec lui, se vit refuser par l’'Empe- 
reur l’autvrisation de partir qu'il avait cru devoir solliciter. 
Plusieurs jeunes officiers qui suivaient son exemple furent 
arrêtés à la frontière et renvoyés dans leur garnison. Mais ce 
désaveu n'était qu'une façade. Au fond, l'Autriche était enchan- 
tée d’avoir un homme à elle sur le trône bulgare. Bientôt, tout 
en affectant de ne pas sortir de la ligue des Puissances, elle le 
soutiendra sous main et s’eflorcera de débarrasser de tous les 
obstacles la route sur laquelle il s’est engagé. Un diplomate 
originaire de Hongrie, encore peu connu dans les chancelleries, 
mais dont, au Ballplatz, on apprécie l'habileté et qui devait, à la 
veille de la guerre actuelle, jouer dans son pays un rûle 
néfaste, le baron de Burian, est envoyé à Sofia muni d’instruc- 
tions qui sont plutôt favorables au prince. Quant à Bismarck, il 
continue à feindre l'indifférence et à déclarer que les trois 
empereurs étant d'accord, la paix dans les Balkans ne sera pas 
troublée. Il invite l'agent d'Allemagne à Sofia à traiter le prince 
Ferdinand « comme un lieutenant autrichien en voyage. » 

Le discrédit dont le prince est ainsi frappé prend un carac- 
tère uniforme et définitif, dès qu'on le sait en chemin. Le 
18 août, les agens étrangers en Bulgarie et en Roumélie orien- 
tale reçoivent l'ordre de ne pas aller le saluer, de n'avoir avec 
lui ni relations officielles, ni relations.officieuses et de ne voir 
ses ministres que pour les affaires urgentes. Ils devront refuser 
toutes les invitations et s'abstenir de toutes visites. L'agent 
français est même autorisé à prendre un congé illimité, s’il le 
Juge nécessaire ; il devra seulement déclarer aux ministres qu'il 
les rend responsables des dommages qui seraient en son absence 
causés à nos nationaux. En définitive, si le prince entre en 
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Bulgarie avec l'adhésion de partisans assez nombreux pour 
créer un gouvernement, il faut le traiter comme un gouverne- 
ment de fait en évitant toute démarche qui pourrait être inter- 
prélée comme une reconnaissance de sa légalité. 

Quoique prévenu, au moment de quitter Vienne, des mesures 
d'ostracisme dont il va être l’objet de la part des Puissances, 
Ferdinand n'en poursuit pas moins sa route vers la Bulgarie 
où il est annoncé et attendu. Le 11 août, les régens qui se sont 
rendus à Roustchouk pour se porter par le Danube au-devant 
du souverain qu'ils doivent rencontrer à Lom-Palanka sont 
prévenus que son itinéraire est changé et que, de Widdin, où il 
a débarqué, il se dirige vers Sofia par Sistovo et Tirnovo, en 
évitant Roustchouk et Philippopoli où il devait d'abord s'arrêter. 
En débarquant, il lance un manifeste au peuple bulgare, sa 
première manifestation de prince régnant, laquelle est saluée à 
Sofia par un Ze Deum chanté à la cathédrale. Le 16, il est à 
Tirnovo où il prend officiellement contact avec Stamboulof et où 
la grande Assemblée recoit son serment. A cette séance solen- 
nelle, les agens étrangers, bien qu’'invités pour la forme, ne se 
montrent pas. Mais personne ne songe à en prendre ombrage. 
Le minisire des Affaires étrangères leur a dit : 

— Il nous suffit que vous ne vous éloigniez pas, et tout ce 
que nous vous demandons, c’est de nous ignorer. 

Enfin, le 23 août, à sept heures du soir, le prince fait son 
entrée dans sa capitale. Il est dit dans un rapport diplomatique : 
« L'événement a excité plus de curiosité que d'enthousiasme. » 
Il est certain qu'en dépit des eflorts de Stamboulof pour faire 
croire à Ferdinand qu'il était déjà populaire, l'accueil avait 
été plutôt réfrigérant. Les partisans de la Russie s’agitaient et 
pour l'instant faisaient cause commune avec ceux qui, restés 
fidèles au souvenir du prince Alexandre, avaient espéré son 
retour. Le même soir, un diner de gala réunissait autour du 
nouveau souverain les officiers de la garnison. On remarqua 
que le fameux major Panitza n'avait pas été invité. On crut 
d’abord que Ferdinand avait voulu manifester ainsi la répulsion 
que lui inspirait le passé de ce personnage méprisable et 
méprisé. Mais on sut bientôt qu'il l'avait mandé et « reçu avec 
cordialité. » Lorsque, à la fin de cette journée du 23 août, la 
première de son règne, le prince de Bulgarie se trouva seul, 
il pouvait se dire qu'il avait atteint son but. 
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Mais ce n'élait pas tout d’avoir conquis une couronne, il 
fallait maintenant la conserver, non seulement la conserver, 
mais y ajouter de nouveaux fleurons. Peut-être appelait-il le 
Jour où il pourrait la transformer en un diadème impérial, 
N'avait-il pas déjà confié à sa mère que ses ambitions ne 
seraient satisfaites que lorsqu'il aurait été sacré à Sainte-Sophie 
de Constantinople, empereur d'Orient? Toutefois, cette per- 
spective dont, un peu plustard, il devait faire la confidence à son 
oncle le duc d'Aumale, n’était qu’un rève, un rève qui ne pou- 
vait devenir une réalité qu'avec le temps, alors que la réalité 
qui s’imposait immédiatement à lui le mettait aux prises avec 
les difficultés du gouvernement et avec la nécessité de les 
résoudre. 

Elles étaient nombreuses et lourdes. Un pays déchiré par 
les factions, une population sans expérience de la politique, 
composée de moutons de Panurge, jouet de quelques hommes, 
qui se disputent le pouvoir au nom de doctrines vagues ct 
confuses faites pour entretenir le désordre matériel et moral, 
chefs sans soldats qui, pour se former une armée parmi cette 
foule l'ont asservie et exploitent sans vergogne son ignorance 
et sa crédulité; ce pays, toujours menacé par l’ingérence étran- 
gère, divisé en plusieurs partis sans qu'aucun d'eux puisse se 
flatter de posséder une majorité, ni même le pouvoir de vaincre 
l'anarchie qui, sous la régence, a fait de tous côtés de rapides 
progrès, tel est en résumé le tableau des écueils à travers les- 
quels le prince Ferdinand devra naviguer. 

Mais ce qui est plus grave, c'est que, pour se diriger sur cette 
mer qui lui est encore inconnue, il a besoin d’un pilote, lequel 
ne peut être que ce Stamboulof, l'homme auquel il doit la cou- 
ronne et qui, devenu, depuis le départ du prince Alexandre, le 
maître tout-puissant de la Bulgarie, y gouverne en dictateur. 
Investi de la confiance de Ferdinand, que celui-ci ne saurait lui 
refuser sous peine de s’en faire un ennemi mortel, Stamboulof, 
en cas de dissentiment avec le prince sur une question grave, 
voudra-t-il incliner son pouvoir, et, s’il s’y refuse, si néanmoins 
le prince persiste, ne sera-ce pas le conflit, un conflit dont 
personne ne saurait prévoir les suites ? 

Cette question, Ferdinand avait dû se la poser dès ses pre- 
miers entretiens avec Stamboulof, lorsque, après avoir reçu la 
démission de la régence, il eut à conférer avec lui en vue de la 
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formation d’un ministère. Comment aurait-il pu se dissimuler 
les périls de sa situation en entendant Stamboulof exposer ses 
idées, ses projets, ses volontés, en des termes dont la correction 
et la déférence n'’affaiblissaient pas l'énergie, en y mettant 
l'accent d'un homme qui vient de gouverner son pays dans des 
circonstances critiques, et par la manière dont il l’a gouverné, 
s'est acquis des droits à sa reconnaissance ? 

Mais Ferdinand n'est pas embarrassé pour si peu. S'il est 
contraint de subir la dictature ministérielle, il la subira aussi 
longtemps qu'il faudra, attendant l'heure où il pourra s'y 
soustraire, étudiant son terrain, se familiarisant avec la langue 
de ses sujets, se créant des relations parmi eux, et essayant de 
s'attacher l’armée sur laquelle il compte pour hâter sa déli- 
vrance. 

Élu prince de Bulgarie, il est naturel qu’il veuille être le 
maitre dans sa principauté et qu'il aspire à se débarrasser de 
Stamboulof au moment où il lui sera démontré que la collabo- 
ration du personnage ne lui est plus nécessaire. Mais ce n’est 
pas encore le cas, et huit années s'écouleront avant qu’il puisse 
s'emparer de la totalité du pouvoir dont, jusque là, Stamboulof 
ne lui abandonne que des lambeaux. Ce n’est qu’à partir de 1894 
qu'il gouvernera seul et que sa personnalité s’affirmera, avec 
d'éminentes qualités de comédien, un don excessif de dissimu- 
lation, un extraordinaire raffinement de duplicité, une dureté 
envers les inférieurs, qui n’est égalée que par sa souplesse 
envers les puissans, signes révélateurs d'un caractère antipa- 
thique. 

Le 1% seplembre, les régens et leurs ministres étaient 
démissionnaires et, à la demande du prince, Stamboulof formait 
un nouveau Cabinet. Il en avait pris la présidence et s'était 
adjugé le portefeuille de l'Intérieur. Son beau-frère Moutkourof 
était à la Guerre, Jetkof à l’Instruction publique, Stoilof à la 
Justice, Natchowitz aux Finances et Stronski aux Affaires 
étrangères. Par la suite, il ne sera pas toujours aussi heureux 
dans ses choix, certains de ses collaborateurs ne lui seront pas 
aussi utiles que ceux-ci; c’est que Ferdinand, s'efforçant d’appli- 
quer la formule: diviser pour régner, aura semé la division 
dans le groupe ministériel et y aura trouvé des armes pour se 
défendre contre les menées du dictateur. 


TOME XXXVI, — 1916. 



















































REVUE DES DEUX MONDES: 


III 


Tandis que s’organisait ainsi le gouvernement princier, 
l'Europe assistait indifférente en apparence à ces ineidens, 
conservant l'attitude qu'elle avait prise dès le début contre 
Ferdinand, mais sans rien y ajouter de plus menaçant pour 
son gouvernement. C'était une attitude boudeuse et de mauvaise 
humeur qui n’empêcherait pas ce gouvernement de durer, tant 
qu'elle garderait sa forme actuelle, et il semblait bien que les 
Puissances ne fussent pas disposées à lui en imprimer une autre. 
La Russie, résolue à ne pas agir elle-même, adjurait la Porte 
d'exiger le départ du jeune prince. Mais, outre que la Porte 
était hors d'état de vaincre et de punir la rébellion d'une pro- 
vince vassale, elle ne souhaitait pas le renvoi d’un homme qui, 
en ceignant la couronne, s’élait déclaré son tributaire. et il ne 
lui déplaisail pas de laisser dans l'embarras ceux qui l'avaient 
dépouillée. Partout, on criait bien haut que Ferdinand de Cobourg 
ne pouvait rester en Bulgarie, qu'il devait s'éloigner, mais 
personne n'indiquait le moyen de l’y contraindre, et lui-même, 
convaincu qu'aucune Puissance ne prendrait les armes contre 
lui, laissait couler ce torrent de paroles, assuré de n'être pas 
emporté tant qu'il pourrait s'appuyer sur le peuple bulgare, 
dont la présence de Stamboulof à la tète de son gouvernement 
lui garantissait la soumission, et parmi lequel les manifesla- 
tions hostiles dont il était l'objet de la part de l'Europe 
augrmenteraient sa popularité. 

Loin de s'inquiéter de ces manifestations, il les utilisait 
comme un moyen de défense, laissant entendre que la croisade 
qui le menaçait, dirigée contre la Bulgarie, visait derrière elle 
tous les États balkaniques. Aussi fait-il appel à leur solidarité. 
Au commencement du mois de janvier 1888, il prodigue ses 
avances à la Roumanie, il convoque l'agent serbe et l'agent 
hellénique. Il confie au premier qu'il est prêt à conclure un 
traité d'alliance avec la Serbie, et qu'il tend la main au ri 
Milan. Il dit au second : 

— Je vous parledans un moment solennel. J'attends d’un mo- 
ment à l’autre une note collective des Puissances m'engagean 
à me retirer. Je suis résolu à résister, et je suis assuré ul 
dévouement absolu de mes ministres et de mon armée. 
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— Votre Altesse royale m'étonne beaucoup, monseigneur, 
en attribuant un tel dessein aux Puissances, objecte Ranghabé, 
le ministre hellène. Je ne crois pas qu'elles aient cette inten- 
tion. 

Mais Ferdinand persiste dans son dire. 

— Je suis bien informé, déclare-t-il. En tout cas, je compte 
sur la Grèce. 

Il sait bien que le péril qu'il signale n'existe pas. D’Autriche, 
d'Italie, de Belgique, d'Angleterre même, il est averti secrète- 
ment que l'Europe n’entreprendra rien contre lui. Mais il trouve 
bon d’exciter le chauvinisme bulgare pour s'assurer dans le 
Sobranié une majorité favorable aux propositions de ses 
ministres. 

Sur ces entrefaites, la princesse Clémentine de Cobourg 
arrivait à Sofia, afin d'y passer quelques semaines auprès de son 
fils et de lui apporter l'appui de sa présence. Elle préludait ainsi 
aux nombreux séjours qu'elle devait faire par la suite dans la 
principauté, ayant à cœur de prouver aux sujets de ce fils 
chéri qu'elle ne se lasserait jamais de l’assister de ses conseils 
et de son expérience. Les ministres allèrent la recevoir à la 
frontière, tandis que Ferdinand l’attendait à Slivnitza. Elle fit à 
Sofia une entrée solennelle, les troupes formant la haie de 
k gare au palais, Le spectacle de cette fille de roi, issue de la 
plus illustre race du monde, assise à côté du souverain, sou- 
riant à la foule qui les acclamait, valut peut-être au prince ce 
jour-là un regain de popularité. Mais il ne le réconcilia pas 
avec l'Europe. Les membres du corps diplomatique étranger 
ayant été prévenus que la princesse avait exprimé le désir de les 
recevoir, les uns refusèrent de se rendre à cet appel dans 
la crainte d'être blämés par leur gouvernement; ceux qui s'y 
rndirent le firent à titre privé et en redingote, bien qu’on 
leur eût formellement demandé de se présenter en uniforme. 

Quelque pénibles que fussent des incidens de cette nature, 
Ferdinand ne s’en inquiétait pas. Il se savait secrètement 
soutenu par l'Autriche. Le Ballplatz ne se prononçait pas en sa 
faveur, mais, avéc son astuce accoutumée, il paralysait les ten- 
latives russes et encourageait sous main l'inactien de la 
Turquie. « Nous ne repoussons pas en principe, disait Kalnocky, 
l'idée d’une démarche collective des Puissances en vue de pro- 
tlamer l’illégalité du pouvoir du prince de Cobourg. Mais avant 
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de nous y associer, nous demandons qu'il soit répondu ‘aux 
deux questions suivantes : Que fera-t-on si, comme c’est pro- 
bable, il refuse de se soumettre? S'il se soumet, que fera-t-on 
pour gouverner la principauté ? » Aucun gouvernement ne vou- 
lant prendre les armes pour détrôner le successeur d'Alexandre 
de Battenberg, les deux questions étaient condamnées à rester 
insolubles. Ferdinand de Cobourg pouvait dormir tranquille: il 
n'avait rien à redouter des Puissances. 

La gravité des questions intérieures ne lui permettait pas de 
les envisager avec la même sérénité. Son éducation, ses goûts 
le portaient du côté des conservateurs, parmi lesquels figuraient 
des hommes tels que Stoilof et Grécof appartenant à l'élite 
sociale bulgare; c'est sur eux qu'il eût voulu s'appuyer. Mais, 
toutes ses tentatives pour s'assurer leur concours étaient contre- 
carrées et déjouées par Stamboulof, résolu à ne laisser arriver 
au pouvoir que des hommes à sa dévotion. Les efforts de Ferdi- 
nand pour se gagner la faveur de l’armée où il comptait déjà 
quelques amis subissaient le même sort. Le dictateur repous- 
sait systématiquement les projets de réorganisalion militaire, 
dont il n’avait pas eu l'initiative. 

Cinq mois de règne et un voyage dans la principauté en 
compagnie de la Princesse mère ayant donné à Ferdinand 
l'illusion d'une popularité qui n'existait pas, il se crut un jour 
assez fort pour manifester une volonté et formuler des exigences. 
Il invita le dictateur à procéder dans les élats-majors de 
l'armée à des changemens de personnes qui lui auraient permis 
d'exercer sur les soldats un pouvoir sans contrôle. Stamboulof 
lui répondit par un refus formel, ne voulant pas le laisser 
devenir le maitre tout-puissant de l’armée. Comme le prince 
insistait, le dictateur répliqua : 

— Si vous passez outre à l'avis de vos ministres, Monsei- 
gneur, le Cabinet tout entier se retirera, et si vous appelez vos 
amis pour le remplacer, ce sera fini pour vous à la prochaine 
session. N'oubliez pas que j'ai la majorité dans le Sobranié. 

A la même époque, Stamboulof, ayant soumis à l'agrément 
du prince un projet d’amnistie en faveur des auteurs de la 
Révolution du 21 avril 1886 qui avait renversé Alexandre de 
Battenberg, Ferdinand lui demanda d’y comprendre un certain 
major Popof, précédemment condamné pour concussion, € 
auquel néanmoins il s’'intéressait. Le dictateur commença par 
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déclarer que la mesure était impossible. Mais, sur les instances 
du prince, il finit par céder. 

— Je ne veux pas vous refuser, Monseigneur, fit-1l sèche- 
ment ; mais il ne faudrait pas recommencer. 

Le lendemain, dans un cercle intime, il se vantait d’avoir 
donné cette leçon à son souverain, et il ajoutait railleusement : 

— C'est un enfant capricieux. 

La presse ministérielle aggravait ces faits en les soulignant 
par ses remontrances et ses avertissemens. Elle faisait remar- 
quer que les conservateurs n'étaient qu'un élat-major sans 
soldats dans le pays et que le droit de changer les ministres 
n'apparlenait qu’à la Chambre : là, Stamboulof était le maitre. 

« Ferdinand, écrivait-on de Sofia, a besoin de Stamboulof dont 
la chute rendrait sa position plus précaire. Il est sans attaches et 
sans sympathies dans le pays. Son genre de vie efféminé, le cé- 
rémonial d’un autre âge dont il s'entoure tranchent avec la sim- 
plicité et les goûts essentiellement militaires qui distinguaient 
son prédécesseur le prince Alexandre et sont en opposition avec 
les mœurs encore rudes et démocratiques des Bulgares. » 

Il régnait depuis deux ans lorsque était formulé ce jugement. 
En se soumettant à Stamboulof, il avait gagné du temps, tourné 
bien des difficullés, familiarisé les Puissances avec l’idée qu'il 
resterait en Bulgarie et qu’elles seraient obligées tôt ou tard de 
le reconnaitre. Recourir à des prodiges de ruse pour vivre en 
harmonie avec le dictateur, était-ce payer trop cher les résultats 
qu'il pouvait considérer comme acquis au moment où s’achevait 
l'année 1889? 

Une course en Autriche venait de lui assurer de sérieux 
avantages. La Bulgarie avait pu contracter un emprunt, le 
faire coter aux bourses de Vienne et de Pesth et faire accepter 
par les usines autrichiennes une commande de 60000 fusils. 
Enfin, devant les Délégations, l'empereur François-Joseph avait 
parlé de la nation bulgare en termes si bienveillans que, malgré 
leur brièveté, on pouvait les interpréter comme une promesse. 
Aussi Ferdinand de Cobourg se montrait-il de plus en plus 
confiant. Lorsque dans son entourage intime quelques pessi- 
mistes agitaient devant lui le spectre des exigences que, d’après 
eux, les Puissances formuleraient bientôt pour l’obliger à déposer 
sa couronne, il levait les épaules et s'écriait : 

— Allons donc ! je suis à moitié reconnu. 
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C'était vrai, mais personne n'osait encore le lui dire off- 
ciellement. Au mois de janvier 1891, on constate que les repré- 
sentans de l'Autriche, de l’Angleterre et de la Turquie sont 
entrés peu à peu en relations intimes avec la Cour, mais à titre 
privé. Ils demandent qu'il ne soit pas fait dans les journaux 
mention de leurs visites. Toutes les Puissances sont d'accord 
pour éviter de froisser la Russie, alors surtout que, à tort ou à 
raison, elle accuse la Bulgarie, par l'intermédiaire du consul 
d'Allemagne, de donner asile à des nihilistes et des emplois 
comme professeurs à quelques-uns d’entre eux. 

Entre temps, la politique de Stamboulof, son despotisme, 
ses procédés de gouvernement, ses rigueurs implacables contre 
les artisans de désordres, la haine de ses ennemis et enfin la 
nécessité qui s’imposait à lui de se défendre contre leurs entre- 
prises avaient ouvert en Bulgarie une période sombre et tra- 
gique. Sous le règne d'Alexandre de Battenberg, bien que la 
paix publique eût été parfois troublée par les dissentimens des 


partis, et qu'il se füt dénoué par une révolution, le sang des 


sujets bulgares n'avait pas été répandu par la main du bour- 
reau ; ce n’est que sur les champs de bataille qu'il avait coulé. 
Depuis que Stamboulof était devenu le maitre, il en était autre. 
ment. Le souvenir des sentences de mort prononcées contre les 
conspirateurs de 1887 entretenait parmi les agitateurs une soif 
de vengeances dont la multiplicité des complots, des rumeurs 
alarmantes et des menaces anonymes adressées au ministre 
révélait l'intensité. 

Il ne se méprenait pas quant à la gravité des périls aux- 
quels il était exposé. Pour les conjurer, il ne négligeait aucune 
précaution. « Je suis allé le voir, écrit un membre du corps 
consulaire; mais, pour arriver jusqu'à lui, J'ai dù franchir un 
cordon de gendarmes et de policiers. Il était assis à sa table de 
travail, un revolver devant lui et une carabine à portée de sa 
main. » Dans une autre lettre datée de l’été de 1891, on raconte 
qu’en partant pour Tirnovo où il se propose de passer la belle 
saison, il a annoncé qu'il ne rentrera pas avant janvier. « A 
Sofia, il vit dans la crainte des assassins, enfermé dans sa mai- 
son, entouré de gardes du corps, le revolver au poing ; il sort 
rarement et toujours escorté de huit gendarmes, tandis qu'à 
Tirnovo, il se sent moins haï; loin de toute grande ligne de 
communication il est plus en süreté. » 
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Vers le même temps, on l'entend déclarer qu'il ne peut se 
garder du poignard des assassins qu'en se maintenant au 
pouvoir ; il ajoute : 

— Quand je tomberai, si je réussis à fuir sain et sauf à 
l'étranger, j'y serai poursuivi par mes ennemis et je n’échappe- 
rai pas à leur vengeance. 

Il ne se faisait donc pas illusion sur le sort qui l’attendait. 
Mais plus se fortifiait sa conviclion à cet égard, plus il devenait 
impitoyable envers ses adversaires, envers quiconque  élait 
soupçonné de vouloir le renverser. C’est ainsi que, dans la nuit 
du 2 au 3 février 1890, averti par une dénonciation des allées 
et venues du major Panilza, inspecteur de la justice militaire, 
tendant à faire croire que ce personnage préparait un mauvais 
coup, il l'avait fait arrêter à son domicile. Il S'y était ensuite 
transporté, afin d'y perquisitionner, ne voulant laisser à personne 
le soin d'instruire celte affaire. Les papiers saisis chez Panitza, 
et ses aveux ne laissaient aucun doute sur ses menées révolu- 
tionnaires. Le prince alors en voyage devait ètre appréhen’é 
en rentrant à Sofia et les ministres avec lui. Comme l'accusé 
reconnaissait qu'il avait compté sur le concours d’une partie de 
la garnison et de plusieurs civils, vingl personnes, soupçonnées 
de s'ètre engagées à le seconder étaient arrêtées quelques 
heures après lui, parmi lesquelles plusieurs officiers, et le préfet 
de police lui-même qu'on relàchait ensuite, faute de preuves, 
mais en ne lui laissant qu'une apparence d’autorité. 

Nature de brigand et d’aventurier, perdu de dettes ct chargé 
de crimes, Panitza ne méritait guère qu'on s’'apitoyàät sur son 
sort, on ne peut donc blämer Stamboulof d’avoir voulu faire 
un exemple dans sa personne, en le traduisant en cour mar- 
liale ainsi que ses complices afin de terroriser ceux qui seraient 
tentés de l’imiter. Mais toujours fougueux, emporté, ‘intrai- 
lable dans ses résolutions, il commit la faute, après avoir livré 
le coupable à ses juges, de ne pas l'abandonner à son sort et de 
prétendre leur dicter la sentence. Par peur ou par conviction, 
ils étaient disposés à une indulgence relative, alléguant la fra- 
gilité des preuves qu'il invoquait pour établir que Panitza, 
soudoyé parun gouvernement étranger, avait voulu la mort du 
ministre; mais cette modération indignait Stamboulof, 

— Dans un procès tel que celui-ci, disait-il, on ne doit pas 
juger d’après les faits et d’après les preuves matérielles, mais 
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d’après les considérations politiques et la conviction morale. 

Influencée par l’activité et le caractère impérieux de l'inter- 
vention de Stamboulof, la cour martiale ne résista pas, et 
Panitza fut condamné à subir la peine capitale. Il se pourvut 
en cassation, mais la Cour confirma l’arrèt des premiers juges. 
Alors les démarches en sa faveur, cpmmencées par sa famille, se 
multiplhièrent pour obtenir de Ferdinand qu’il usàt de son droit 
de grâce. Le prince s’y refusa et, pour se soustraire aux sollici- 
lalions, il quitta Sofia à la veille du jour fixé pour l'exécution. 
Slamboulof partit derrière lui, après avoir fermé sa porte à 
divers membres du corps diplomatique qui, cédant aux suppli- 
cations de la femme du condamné, avaient tenté de sauver sa 
tète. Le 28 juin, Panitza périssait fusillé, sans qu’on lui eût 
permis d'embrasser sa famille, témoignage d’inhumanité qui 
acheva de faire de Stamboulof un objet d'horreur pour la 
majeure partie de la population de Solia. 

Cet acte de cruauté eut une autre conséquence, et celle-là 
bien autrement grave pour le dictateur. Le nombre s’accrut des 
révolutionnaires qui déjà s'étaient promis de venger les morts, 
leur exaspération ne connut plus de bornes, et les plus violens 
d'entre eux se jurèrent que le tyran tomberait sous leurs 
coups. 

Plus redoulé qu'aimé, il ne comptait d’anpuis dévoués que 
parmi les courtisans qui avaient associé leur forlune à la sienne 
et attendaient tout de lui; vis-à-vis de la majorité de ses conci- 
toyens, il était plus puissant par la terreur qu'il inspirait que 
par des services qui ne pouvaient être contestés. Ce n'était pas 
assez pour tenir en échec ses ennemis et les paralyser. Le 27 mars 
1891, on eut la preuve que, loin de désarmer, ils étaient plus que 
jamais résolus à recourir au crime pour assouvir la haine dont 
ils étaient animés. 

Dans la soirée de ce jour, vers huit heures, Stamboulof 
sortait de chez le prince et rentrait chez lui, accompagné de son 
collègue Beltchev, ministre des Finances, lorsque, arrivé devant 
le jardin municipal qui fait face au palais, il vit surgir quatre 
individus armés de revolvers. Beltchev était un homme inoffen- 
sif, à qui on ne connaissait pas d'ennemis et, certainement, ce 
n’est pas à lui que les agresseurs en voulaient. Mais la nuit 
était venue, l'obscurité voilait les visages, et les assassins se 
trompant tirèrent trois coups sur le malheureux Beltchev, qui 
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tomba foudroyé, tandis que Stamboulof s’effaçait et prenait la 
fuite en appelant du secours. Du palais et des maisons voisines, 
on accourait; on se pressait autour du ministre assassiné dont on 
ne pouvait que constater le décès. Quant aux auteurs de ce for- 
fait, ils avaient disparu, ils devaient rester introuvables. Per- 
sonne ne mit en doute qu'ils étaient l'instrument des amis du 
major Panitza. Mais c’est un innocent qu'ils avaient frappé, et 
non celui qu'ils voulaient atteindre. Dès le lendemain, on disait 
de toutes parts qu'ils recommenceraient. Ce meurtre en effet 
ouvrait la série des attentats qui furent commis, durant les 
années suivantes, contre les politiciens bulgares et qui fau- 
chèrent tour à tour le docteur Voulkovitch, ministre de Bul- 
garie à Constantinople, parlisan farouche de Slamboulof, 
Slamboulof lui-même, après lui, son ami Petkof, ancien maire 
de Sofia, voire d’autres personnages plus obscurs, ÿ compris un 
certain Tufekchief auquel on imputait la mort du dictateur. A 
travers ces souvenirs, la Bulgarie apparait comme la terre 
classique de l'assassinat. 

Cependant, le soir même de la mort de Belichev, la police et la 
justice intervenaient sur l’ordre du premier ministre et commen- 
caient une enquête en vue de découvrir les coupables. Mais 
comment les découvrir, alors que personne ne les avait aperçus 
et que sur le théâtre du crime rien n'était resté qui permit 
d'élablir leur identité? On voit alors Stamboulof, qui se sent de 
plus en plus menacé, s’exaspérer de l'impuissance de ses agens, 
prendre lui-même la direction de l'enquête judiciaire et aboutir 
à celle conclusion que les assassins ont été soudoyés par la 
Russie et la Serbie. Karavélof, l'ancien ministre auquel Stam- 
boulof reproche ses opinions russophiles, est arrêté de nouveau, 
bien qu'il soit invraisemblable que, naguère victime de la cruauté 
de Panitza, il ait voulu venger sa mort. Avec lui plusieurs 
députés de l'opposition sont incarcérés; on raconte qu'ils ont 
été soumis à la torture. Une surveillance rigoureuse est exercée 
autour du consul serbe, et une prime de vingt mille francs 
est offerte au bon citoyen qui dénoncera les coupables. La rage 
du dictateur va si loin qu'ayant appris que les femmes des 
prisonniers ont adressé à l'agent d'Italie une requête dénonçant 
les traitemens barbares dont leurs maris sont l’objet, il les 
traduit devant le tribunal criminel en donnant l’ordre à l’accu- 
sateur public de requérir contre elles la peine de mort pour 
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avoir provoqué contre le gouvernement une intervention étran- 
gère. À cette mesure odieuse les juges répondirent en pronon- 
çant l’acquittement des trois femmes. 

Les accusés renvoyés en cour martiale comme auteurs res- 
ponsables de la mort de Beltchev, furent moins heureux. Leur 
procès se dénoua par douze condamnations, dont quatre à 
mort, une par contumace. Karavélof, contre lequel aucune 
charge n'avait été relevée, fut néanmoins frappé de cinq années 
de prison pour s'être déclaré l'adversaire dugouvernement.Une 
fois de plus, Stamboulof affirmait son autorité. Mais les assas- 
sins de Beltchev restaient impunis, et leur impunité ne pou- 
vait qu’exciter leur audace. 

Sollicités de s’entremettre pour obtenir des commutations 
de peine, les agens des Puissances se divisèrent. Après avoir 
essayé d’un timide plaidoyer, le baron de Vainzenheim, consul 
d'Allemagne, chargé des intérêts de la Russie, reçut de sa Cour 
l'ordre de ne pas insister. Derniq, consul de la Grande-Bretagne, 
etle baron de Burian, représentant de l'Autriche, refusèrent 
d'intervenir, en objectant qu'il fallait en finir avec les agita- 
teurs. Le comte de Sonnaz, ministre d'Italie, émit l'avis qu'il 
n'avait pas été produit contre Karavélof de présomptions suf- 
fisant à justifier sa condamnation et conseilla la clémence, 
appuyé par le gérant du commissariat ottoman, et par les agens 
de Belgique, de Roumanie, de Grèce et de Serbie; le consul de 
France n'avait pas été sollicité. 

Ces démarches furent vaines. Stamboulof se flattait, en cette 
circonstance, d’être d'accord avec la majorité du pays, qu'avait 
justement indigné la mort de l'honnête homme qu'était Belt- 
chev. Il convient d’ailleurs de reconnaitre que le dénouement 
du procès, accueilli avec calme même dans l’armée, avait 
ramené au dictateur une partie de l’opinion, qui précédemment 
paraissait lui être hostile. Son patriotisme n’était ni contestable 

ni contesté. On le savait possédé de la passion de l'indépendance 
nationale et convaincu que le gouvernement, tel qu'il l'avait 
constitué, avec le prince sous son autorité, était le seul qui 
convint à l’état actuel de la Bulgarie; on ne le désapprouvait 
pas de tenir pour criminel quiconque voulait y toucher. 

Il ne semble pas que les menaces dont Stamboulof élait 
l'objet eussent visé le prince Ferdinand. On lui reprochait de 
n'avoir pas commué la peine du condamné. Mais on lui Lenait 
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compte de son impuissance à secouer le joug sous lequel il 
était asservi et des difficultés au milieu desquelles il se débat- 
tait pour conserver une apparence de pouvoir, alors que, pour 
toutes les choses importantes où il eût voulu faire acte de 
souverain, sa volonté devait plier devant celle du dictateur. 
Cependant, dans son entourage intime, on regrettait qu'il se 
fût appuyé exclusivement sur cet homme contre qui grondaient 
tant de haines. 

On le suppliait de l’éloigner. 

— [Il vous compromet, lui disait-on, et vous expose aux res- 
sgntimens dont il est l’objet. Renvoyez-le, et le pays vous 
bénira. 

Mais il dédaignait de répondre aux avertissemens qui lui 
venaient de divers côlés et qui témoignaient, il est vrai, chez 
œux qui les prodiguaient, d’une ignorance complète de l’état 
des partis en Bulgarie ; il se taisait et se réservait, jugeant que 
son heure n'était pas venue. 

La fidélité qu'il gardait à son ministre tenait encore à une 
autre cause. Les menaces de mort qu’à toute heure recevait 
œlui-ci, avaient impressionné le jeune souverain. La peur de 
l'assassinat est contagieuse. Elle l'était tout particulièrement 
chez ce prince, dont la pusillanimité devant le danger avait été 
remarquée par la plupart des gens qui l’approchaient. Ne disait- 
on pas déjà de lui qu’il ne brillait pas par le courage ? Enelin à 
un mysticisme maladif, mélangé de fatalisme, superstitieux 
comme Louis XI, il commençait à se révéler tel qu'il se mon- 
trera plus tard, dominé par la crainte de périr victime de 
quelque bandit. On l’entendra dire alors : 

— Vous verrez que je périrai massacré et que je n'aurai 
pas même un prètre pour m'assister à mon dernier moment. 

En juin 1892, étant en Angleterre, il fait part de ses appré- 
hensions à lord Salisbury, qui s’en fait l'écho auprès de plu- 
sieurs membres du corps diplomatique. Il est donc certain 
qu'elles le hantent, et c’est sans doute depuis le jour où il a 
constaté combien était redoutable et grosse de périls l’atmo- 
sphère de supplices et de sang dans laquelle l’a entrainé Stam- 
boulof. Il est alors convaincu que le souci de sa sûreté lui 
commande de ne pas se séparer du politicien qui gouverne la 
Bulgarie. En le conservant, il s'assure un défenseur, car Stam- 
boulof le défendra en se défendant lui-même, tandis que, s’il le 
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renvoyait, il s’en ferait un ennemi irréconciliable, irrité d’être 
disgracié et brülant du désir de se venger. Il continue donc à 
porter sa chaine, à se soumettre à toutes les décisions qu'il 
plait à Stamboulof de lui signifier et à se laisser docilement 
conduire à travers les innombrables difficultés que suscite dans 
tout le pays la politique dictatoriale. 

Elles se multiplient, surgissent à l’improviste. Un jour, 
c'est le Saint-Synode qui, réuni à Sofia, refuse de porter ses 
hommages au prince, qu'il accuse d’être hostile à la religion 
orthodoxe, acte de rébellion que Stamboulof punit en ordonnant 
l'arrestation des évêques et en les faisant reconduire dans leur 
diocèse. Un autre jour, c’est l'expulsion d’un journaliste fran- 
çais, ancien secrétaire de la chancellerie du prince Alexandre, 
devenu correspondant de l'agence Havas; accusé à tort d'être 
l’auteur d’un article malveillant pour Ferdinand, publié par un 
journal de Paris, il est conduit à la frontière, malgré les pro- 
testations du consul de France. Le souverain ayant exigé cette 
mesure, Stamboulof s'est empressé de lui donner satisfaclion 
en une circonstance où il peut céder sans qu'il en coûte rien à 
son orgueil. Si difficiles que soient encore les relations du gou- 
vernement bulgare avec la Légation de France, l'événement les 
rend plus difficiles. On lit à ce propos dans un rapport 
confidentiel : « D'un caractère très vindicatif, Ferdinand pour- 
suit de sa haine tous ceux, grands et petits, qui ne veulent pas 
faire acte de courtisan vis-à-vis de lui. Il a enjoint à Stamboulof 
d'expulser le publiciste qui ne le tient pas pour un homme de 
génie, et Stamboulof a obéi avec plus d'empressement qu'il n’en 
a manifeslé en d’autres cas. » Mais il fait expier au prince 
sette concession en le livrant aux commentaires désobligeans 
de la presse et en laissant dire que « l’incommensurable vanité 
de Ferdinand, ses allures prétentieuses et hautaines, ont fait de 
lui un personnage ridicule. » 

A cette époque, le pouvoir du dictateur s'exerce sans retenue. 
Un de ses collaborateurs lui résiste-t-1l, il est brisé. Tel est le cas 
du ministre de la Justice Toutchef qui, se trouvant en désaccord 
avec Stamboulof sur une question de compétence judiciaire, est 
obligé de se retirer. Comme il est difficile de lui trouver un 
successeur, le président du Conseil bombarde ministre un 
fabricant d'essence de roses, malgré les objections du prince 
qui conteste la spécialité. Humilié par une nomination qu'il 
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avait déconseillée, Ferdinand fait contre mauvaise fortune bon 
cœur. Le désaccord s’accentue entre le ministre et lui. Mais 
comme chacun d’eux a un journal à ses gages, ils laissent ces 
feuilles guerroyer. Des polémiques s'engagent. L'organe minis- 
tériel écrit : « Lorsque les étalons ruent, il ne faut pas que les 
ânes se mettent au milieu, car ils pourraient en souffrir. » 
Ferdinand prend l’offense pour lui ; il mande Stamboulof qui ne 
vient que sur un second appel et sa démission en poche. Il a 
compris que la patience du prince est à bout. Avec un imper- 
turbable sang-froid, il laisse passer le flot des reproches qui lui 
sont adressés. 

— Vos allures autoritaires, déclare le souverain, me rendent 
impossible l'exercice du pouvoir et intolérable le séjour de Sofia. 
J'en ai assez d'être tyrannisé. 

— Je me retirerai si Votre Altesse le désire, réplique Stam- 
boulof. 

Le prince n'ose le prendre au mot et le laisse s'éloigner, 
réservant sa décision. Mais, une heure après, le ministre 
d'Angleterre se présente au palais et fait entendre des conseils 
de patience et de sagesse. Stamboulof renversé, à qui le prince 
pourra-t-il confier la direction des affaires de l'État ? 

Ferdinand se résigne de nouveau à courber la tête, et le 
mème soir, il part pour Varna, laissant le champ libre au pre- 
mier ministre. Peut-être est-ce à ce moment qu'en un entretien 
dont nous trouvons latrace dans nos documens sans pouvoir en 
préciser la date, il avoue à l’un de ses familiers qu'il n’est pas 
sur un lit de roses. L'Europe s’obstine à ne pas le reconnaitre, et, 
impuissant à se délivrer de la tutelle qui pèse sur lui, il est 
réduit à jouer un rôle de roi fainéant, sous peine d’être ramené 
dans la réalité des choses par son maire du palais. 

On se tromperait toutefois en interprétant cetle plainte 
comme une preuve de découragement, ou comme le signe 
avant-coureur d’une démission que lui conseillerait son impo- 
pularité. Impopulaire, il l’est, et il ne l’ignore pas, et d’autres, 
moins tenaces que lui, jetteraient peut-être le manche après 
la cognée, lassés de l’inutilité de leur effort pour remonter le 
courant qui barre la route à leurs ambitions. Mais, même 
lorsque tant d'obstacles se dressent devant lui, même lorsque, à 
l'improviste, au moment de se rendre à un bal donné en son 
honneur au cercle militaire, il apprend que la fête a été contre- 
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mandée par Stamboulof qui, redoutant une sédition des ofliciers 
de l'artillerie, désire qu’il ne sorte pas ce soir-là et le fait 
garder durant toute la nuit après avoir consigné dans leurs 
casernes les troupes de la garnison, même en des circonstances 
aussi critiques, il est convaineu que, dût-il un jour succomber 
victime d'un attentat révolutionnaire, il atteindra le but qu'il se 
proposait en acceptant la couronne de Bulgarie; qu'au moins 
pour un temps, il jouira de la joie d’avoir pris sa place parmi 
les souverains d'Europe et d’être reconnu par eux comme leur 
égal. Quel que soit le caractère alarmant des mauvais jours 
qu'il traverse, l'enjeu de la partie qu'il joue est assez attrayant 
pour l’emplir de confiance, lui donner un semblant de courage 
et dominer les terreurs dont il est parfois obsédé. 

Il faut dire aussi que, vaniteux et efféminé à l'excès, les 
formes extérieures de la royauté et les apparences du pouvoir, 
le luxe dont il s’est entouré, le cérémonial de cour qu'il a créé 
pour son usage et poussé jusqu’au raffinement sont un heureux 
contrepoids à ses inquiétudes, dont la gravité s’efface souvent 
sous l'excentricité de ses habitudes et la futilité de ses préoccu- 
pations. Son goût passionné pour les fleurs et pour les joyaux, 
pour les décorations et les brillans uniformes, ses démarches 
incessantes à Vienne pour se faire octroyer la Toison d’or, qu'il 
n'obtiendra qu'après avoir essuyé maints refus, les sébiles 
pleines de pierres précieuses qui s’espacent sur son bureau et 
dans lesquelles il aime, tout en causant, à tremper ses doigts 
chargés de bagues, sa manière de s'habiller, de parler, sa dispo- 
sition naturelle à ne permettre à personne de lire dans sa 
pensée, autant de signes caractéristiques d’une nature en qui 
l'ambition est restée égoïste, personnelle, peu scrupuleuse, bien 
qu’effrénée dans ses manifestations. Tel que nous essayons de 
le décrire, tel il se montrera aux heures solennelles où il devra 
décider de son sort et de celui de son royaume. 

On remarquera qu'au cours des événemens que nous venons 
de résumer il n'avait pas élé question de lui. « On dirait qu'il 
ne règne pas, observait un témoin, et qu'il s’est désintéressé 
des affaires de sa principauté. » Il ne s'en désintéressait pas, 
mais il jugeait bon de laisser le champ libre à Stamboulof, plus 
habile que lui pour écraser la clique révolutionnaire. En 1892, 
il part dès le mois de mai, non pour se distraire, mais pour 
intéresser à sa siluation quelques-unes des grandes Cours, 
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celles de Londres et de Vienne notamment, et leur demander 
del'aider à se marier en prenant l'initiative de la reconnais- 
sance qui lui avait été refusée jusque là. 

En Angleterre, où il avait élé reçu à Balmoral, non comme 
prince de Bulgarie, mais comme cousin de la reine Victoria, 
ilest, au mois de juin, le lion de la saison. Le lord-maire de 
Londres donne en son honneur un lunch auquel sont invités 
lord Salisbury, premier ministre, et les ambassadeurs. Ceux de 
France, de Russie et de Turquie n’acceptent pas l'invitation. 
Lord Salisbury reste à la campagne et ne se déplace que le len- 
demain pour venir recevoir le visiteur. Celui-ci confie au mi. 
nistre anglais qu’il ne veut plus tarder à donner une reine à la 
Bulgarie. Mais il quitte Londres sans avoir trouvé ce qu'il 
cherche. 

A Vienne, il n’est pas plus heureux. L’audience que lui 
accorde l'Empereur est courte, banale, ne différant en rien de 
celles que François-Joseph réserve aux étrangers de distinction. 
C'est tout à fait par hasard que le comte Kalnocky se trouve au 
Ballplatz lorsque Ferdinand s’y présente. 

— Nous avons failli ne pas nous rencontrer, racontera-t-il 
le soir. 

L'entretien ne sort pas du domaine des lieux communs, et 
sil est fait allusion à la question mariage, elle n’est pas réso- 
lue quand les deux interlocuteurs se séparent, bien que le nom 
de la jeune princesse Marie-Louise de Bourbon-Parme ait été 
prononcé, et qu'ils aient été d'accord pour reconnaitre que le 
mariage du prince aurait pour résultat de consolider son gou- 
vernement, en lui créant des protections nouvelles en Europe 
parmi les familles régnantes. 

C'était aussi l'opinion de Stamboulof. Docile à ses conseils, 
Ferdinand, au début de l’année suivante, se rendait en Bavière 
avec l'espoir d'être admis à faire un choix dans la famille des 
Wittelbach où deux jeunes princesses attendaient un mari 
Sophie, fille du duc Théodore, et Clara, sœur des princes Ferdi- 
nand et Alphonse. Mais les princesses sont aujourd’hui plus 
indépendantes qu'autrefois et ne se laissent plus sacrifier à la 
raison d’État. Le prince de Bulgarie ne fut pas agréé, on lui fit 
entendre qu’il n’était qu'un roitelet, dont le trône était encore 
trop fragile pour inspirer confiance. Il n'insista pas et reprit le 
chemin de sa capitale. 
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Au moment où il quittait Munich, le bruit se répandit que 
c'était sur un ordre venu de Berlin par lequel on lui signifiait 
qu’on ne lui permettrait pas d'épouser une princesse allemande. 
L'exactitude de cette information n’a pu être établie. Si elle 
l'était, on y pourrait voir la preuve qu'à Berlin on avait eu à 
cœur de ne pas froisser la Russie en facilitant l'entrée de Ferdi- 
nand dans une famille régnante. 

On sait que, le 20 avril 1893, il épousait à la villa Pianore, 
résidence de la famille de Bourbon-Parme, dans la province 
de Lucques, la femme qu'ils’était choisie. Cette princesse, morte 
prématurément après six années d'union, au cours desquelles 
le foyer conjugal fut embelli par quatre berceaux, n’a fait que 
traverser l'histoire de la Bulgarie. Mais elle y a tracé un sillon 
tumineux qui reste encore tout embaumé du parfum de sa 
grâce et de son charme. Elle a trop peu vécu pour être mêlée 
à ceux des événemens du règne de son mari où il a donné 
toute sa mesure et trompé les espérances de ses thuriféraires, 
qui s'étaient trop pressés de voir en lui un être de sagesse, de 
droiture et de loyauté. Toutefois, si l’on veut sé rappeler que 
le trépas de cette noble créature a élé attribué au désespoir in- 
digné dont elle fut saisie en apprenant que Ferdinand, pour 
conserver sa couronne, s'était prêté à l’abjuration de son fils 
ainé, bien qu'en se mariant et d'accord avec Stamboulof il se fût 
engagé à faire élever ses enfans dans la religion catholique, on 
inclinera à penser qu'elle est descendue dans la tombe avec le 
pressentiment des trahisons dont ultérieurement il s’est rendu 
coupable et qui l'ont voué à la flétrissure du présent et de 
l'avenir. 


ErNestr Dauper. 


(A suivre.) 
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Quelques semaines après son arrivée à Constantinople, le 
vieux feld-maréchal von der Goltz, sollicité par un journaliste 
de lui faire connaitre son impression dominante sur les événe- 
mens du jour, se déclarait surtout frappé de l'universelle ani- 
mosité qu'il voyait de tous côtés monter autour de son pays, et 
qui apparaissait à ses yeux comme une inexplicable « énigme 
psychologique. » Les causes n’en sont pourtant que trop 
claires, et, si la guerre actuelle comporte une énigme, il faut la 
chercher, non dans les sentimens qu'inspirent les Allemands, 
mais dans ceux qu’ils éprouvent eux-mêmes. Nous avons peine 
à nous représenter l'esprit de leurs troupes, les raisons et le degré 
de sincérité de leur confiance en eux-mêmes, leurs impressions 
sur les opérations, l'opinion qu'ils ont de leurs adversaires, les 
progrès de leur usure morale et matérielle. La publication de 
nombreux souvenirs militaires anglais ou français a permis de 
répondre à des questions analogues pour les principales armées 
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alliées. Ne serait-il pas intéressant de procéder à la mème 
enquête pour l'armée ennemie, et de retracer le tableau de sa 
vie intérieure d’après les témoignages de ceux qui, à un degré 
quelconque, ont pris part à ses luttes? 


Jamais étude ne paraitrait plus aisée, si l’on ne considérait 
que la quantité des ouvrages qui doivent en constituer les élé- 
mens. Il s'est formé, en Allemagne, depuis le début des hosti- 
lités, toute une « littérature de guerre » dont le catalogue, 
publié trimestriellement par une grande librairie de Leipzig (1), 
représente déjà la valeur d'un volume. Sur les milliers de 
numéros qu'il contient, les plus nombreux désignent sans 
doute des publications d'un caractère plus général que per- 
sonnel : documens officiels ou statistiques, chroniques de 
guerre, études d'art militaire, cartes ou gravures; mais c’est 
par centaines que l’on peut y compter les livres de souvenirs 
ou les recueils de lettres dans lesquels les combattans ont 
consigné leurs impressions. 

Il suffit de jeter un coup d'œil sur les plus caractéristiques 
de ces ouvrages pour s’apercevoir que leur valeur est très 
inégale et que tous sont sujets à caution. Il ne faut pas oublier 
d'abord qu'aucun n’a été publié sans « l'autorisation du com- 
mandement militaire », dont fait foi le plus souvent la mention 
portée sur leur couverture : c’est assez dire leurs lacunes, dans 
un pays où la censure de guerre s'exerce avec une rigueur toute 
spéciale sur les nouvelles réputées dangereuses pour l'esprit 
public. Il ne faut donc pas s'attendre à y trouver la sincérité 
relative des ouvrages similaires sur la guerre de 1870, que 
nous avons analysés dans une précédente étude (2). Il convient, 
d'autre part, de ne pas perdre de vue que l'Allemagne impé- 
riale, appliquant au domaine moral cet esprit d'organisation 
dont elle revendiquait la maitrise et presque le monopole dans 
l'ordre matériel, a procédé à une véritable mobilisation de tous 
ceux qu'elle estimait capibles de servir sa cause par la plume 


(1) Die deutsche Kriegslitleratur, Catalogue trimestriel publié par la Hinrich- 
sche Buchhandlung, à Leipzig. 
(2) Voyez la Revue du 15 septembre 1945. 
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comme par l'épée. Certains ouvrages de circonstance, présentés 
au public sous la forme de simples mémoires militaires ou de 
correspondances de guerre, ne sont en réalité que des instru- 
mens de propagande officielle, destinés à rassurer l'opinion 
intérieure ou à influencer les neutres. De là la nécessité 
d'établir, d’après leur degré de véracité et l'indépendance 
relative de leurs auteurs, quelques catégories dans cette va- 
riété presque infinie de témoignages personnels sur la guerre 
actuelle. 

On peut ranger d’abord à part trois récits de visites au 
front, très divers d'origine, mais présentant ce caractère 
commun d’avoir été écrits sous l'inspiration directe, presque 
sous la dictée du Grand ÉtatsMajor allemand : ce sont ceux du 
Bavarois Ludwig Ganghofer, du Suédois Sven Hedin et de 
l’Autrichien Hans Bartsch (1). Après s'être fait surtout connaître 
par la fécondité de sa production comme poète, auteur drama- 
tique et romancier, le premier semble avoir voulu aspirer, à la 
fin de sa carrière, au titre d'écrivain national : il n’a réussi 
qu'à se révéler comme un courtisan trop laborieux pour ne pas 
se montrer quelquefois maladroit. Invité à parcourir successive- 
ment les deux fronts d'Orient et d'Occident, il a rapporté de 
ses pérégrinalions guerrières, malencontreusement interrom- 
pues par une balle ennemie, des volumes d'impressions où 
semble dominer le souci exclusif d'inspirer aux Allemands 
confiance en leur Empereur et en leur armée. On n’y trouve en 
fait qu'un hymne d’admiration éperdue et continuelle envers 
les talens de l’un et les vertus de l’autre. — Au surplus, cette 
apologie ne semble pas d’ailleurs coûter à l’auteur grand effort 
d'imagination. Pour exalter Guillaume If, qui l'a reçu à sa 
table, il se borne à décrire minutieusement sor installation, 
s'attendrit sur la frugalité de ses repas, dont il reproduit les 
menus, rapporte avec un commentaire élogieux les moindres 
paroles sorties de sa bouche, note jusqu'aux impressions fugi- 
tives et jusqu'aux tics de sa physionomie et, pour relever le tout, 
ponctue de quelques exclamations stéréotypées cette prose de 
reporter admiratif. Pour glorifier la foule anonyme des combat- 
tans, son procédé est plus simple encore : il énumère loutes 


(1) Ludwig Ganghofer, Reise zur deutschen Front 1915. Berlin, Ullstein, 1915. 
— Sven Hedin, Ein Volk in Wa/ffen, Berlin, 1915. — Rudolf Ilans Bartsch, Das 
deutsche Volk in schwerer Zeit. Berlin, Ullstein, 1915, 
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leurs vertus civiles ou militaires, en accolant à chacune d'elles 
l'épithète d’ « allemande, » comme pour en faire le monopole 
de leur race, et conclut en affirmant qu’un peuple aussi riche- 
ment doué ne saurait périr, car ce serait « une insulte à la 
logique divine. » À quoi bon d’ailleurs s'inquiéter, « quand 
c'est chez nous qu'est la vérité, chez nous qu'est le droit, chez 
nous qu'est la force et chez nous que sera la victoire (1)? » La 
répélition continuelle de ces raisonnemens simplistes et de ces 
affirmations tranchantes, auxquelles on préférerait une plus 
grande abondance de délails pittoresques, ne laisse pas que de 
communiquer à l'œuvre de Ganghofer quelque chose de tendu 
dans son lyrisme et de monotone dans sa violence. Avec ses 
“insuffisances, elle présente au moins l’avantage de refléter les 
idées que le haut commandement allemand avait intérêt à 
propager dans le public. 

C'est Jà également le principal mérite du livre de Sven 
Hedin. Le nom de cet explorateur suédois est maintenant 
entouré, et à juste titre, d’une fàcheuse notoriété dans notre 
pays. On se rappelle comment il avait, dès le début de la 
gugrre, demandé à suivre les troupes allemandes en France, 
sous le prétexte d'observer de plus près une des grandes crises 
de l’histoire mondiale, mais en réalité pour obéir, de son propre 
aveu, à un obscur instinct de solidarité de race; avec quelle 
inconscience il avait accepté de paraître en hôte de l’envahis- 
seur, dans un pays où il avait été reçu en ami ; de quelle façon 
enfin il avait cru devoir apporter à la gloire et à la discipline 
de l’armée allemande un témoignage auquel d’abondantes 
souscriptions officielles enlevèrent par la suite toute apparence 
de désintéressement. Il prétend à une objectivité, d’ailleurs 
tout extérieure, affecte de savoir rendre hommage aux adver- 
saires mêmes de l'Allemagne, et mérite au moins d’être consullé 
au point de vue documentaire. 

Quant à Hans Bartsch, invité également aux quartiers 
généraux allemands, il ne se pique nullement d’une impartialité 
étrangère à sa nature. C'est un pangermaniste fanatique et 
naïf, tout fier d'appartenir, ne füt-ce qu’à titre de cadet, à la 
race élue, un peu honteux de n'être, comme Autrichien, qu'un 
Allemand de seconde classe, tout prêt à abdiquer entre les 


(1) Ganghofer, pp. 44 et 151. 
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mains des Hohenzollern les destinées et l'existence de son pays 
d'origine. Dans son enthousiasme pour une guerre qui rendra 
cette fusion possible, il en souhaite même une autre, destinée à 
réaliser, dans un demi-siècle, la réunion à la patrie commune 
« des Pays-Bas, du Brabant et de la Suisse (1). » Agréable 
perspective et instructif avertissement pour les neutres ! — Tout 
en caressant ces rêves lointains, Bartsch jouit avec délices du 
présent, c’est-à-dire du spectacle de l'invasion dans la Belgique 
et la France du Nord. Il découvre partout des motifs de louange 
dans l’œuvre de l’armée d'occupation, repousse comme un 
remords la sympathie un moment éprouvée pour les Belges, 
dénonce comme un scandale l'expression d’animosité qu'il croit 
lire dans leurs yeux et leur reprocherait volontiers de ne pas 
savoir apprécier leur bonheur. Le sien serait complet sans une 
arrière-pensée dont l'amertume le poursuit malgré lui et repré- 
sente la note comique de son livre. Malgré l'uniforme de capi- 
taine de réserve autrichien dont il est revètu, malgré les lettres 
de recommandation dont il était porteur, il n’a jamais réussi à 
être traité en égal par ces Allemands du Nord dans lesquels il 
était prêt à saluer les maitres de sa race. Il n’a pu obtenir d'eux 
que les égards un peu dédaigneux que l'on témoigne à un do- 
mestique admiratif, s’il se tient à sa place. Il les adjure en termi- 
nant d'ajouter à leurs solides vertus quelques qualités aimables, 
pour se faire apprécier comme ils le méritent (2). Et cette prière 
mème représente un demi-aveu de tout ce qui leur manque. 
Alors que Ganghofer, Sven Hedin et Hans Bartsch n’ont 
pris part à la guerre qu’en témoins officiels et intermittens, 
presque en curieux, d'autres écrivains, officiers de réserve, ont 
vu de plus près la vie intime du soldat. Leurs souvenirs sont 
toutefois d’inégale valeur, et les plus répandus ne sont pas les 
plus inléressans. Tovote par exemple, connu par ses nouvelles 
bavaroises, n’a pas quitté son dépôt, où il a exercé sa valeur 
contre des prisonniers et ses talens manœuvriers dans des 
parades d’enterrement. Aussi son volume s’intitule-t-il modes- 
tement : Dans une forteresse allemande en temps de querre (3). 
Un autre romancier, Hoecke (4), a commandé en rase campagre 


(1) Bartsch, p. 38. 

(2) Id. ibid., pp. 236-243. 

(3) Heinz Tovote, Aus einer deulschen Festung im Kriege. Berlin, Ullstein. 
(4) Paul Oskar Hoecke, An der Spilze meiner Kompagnie. Berlin, Ulistein. 
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une compagnie de landwehr, mais, après avoir fait ses débuts 
militaires en fusillant après le combat des civils belges, il a 
terminé la campagne en acceptant des autorités allemandes de 
Lille des fonctions ressemblant à s'y méprendre à celles de 
mouchard. Cette brève incursion dans le métier des armes ne 
présente donc rien d’héroïque. 

On peut signaler en revanche comme l'un des documens 
psychologiques et narratifs les plus précieux de cette littérature, 
le Journal de guerre d'un autre intellectuel, Anton Kutscher (1). 
L'intérêt de ce volume provient moins encore des grandes batailles 
auxquelles l’auteur a pris part (Charleroi, Saint-Quentin, la 
Marne, Soissons) que de la personnalité même de Kuischer. 
Hanovrien d’origine, il est de métier professeur d’Université, 
et, à ce titre, il personnifie les qualités et les défauts de l’une des 
classes d'hommes les plus représentatives de la nouvelle Alle- 
magne. Professeur, il l’est jusqu'aux moelles, dans ses habi- 
tudes comme dans ses jugemens, et il ne nous le laisse pas 
oublier. Il prend soin de nous rappeler comment, à la veille de 
partir pour un congé qu’interrompra la nouvelle des hostilités 
Quillet 1914), il termine ses cours par la beuverie d'usage 
(Semesterschlusskneipe) dans un hôtel de Munich; comment, 
lors de la mobilisation, il a le regret de laisser inachevée une 
étude sur « les poètes de la Basse-Saxe; » comment enfin, au 
mois de février suivant, il recoit dans les tranchées de Cham- 
pagne la nouvelle de sa titularisation (2). — Professeur allemand, 
il parait encore tel par le ton imperturbablement doctoral de 
son style et de ses appréciations. La légèreté de romans et 
d'ouvrages dramatiques français « trouvés » dans une villä lui 
inspire un sentiment de pitié dédaigneuse et lui arrache cet aveu 
dépouillé d'artifice : « Mes préférences vont à ce qui est massif. » 
L'Atala de Chateaubriand, parcourue dans la tranchée, lui 
semble empreinte d'une « douceur d’opérette » et très éloignée 
de la vraie nature. L'épithète de « frivole, » qu'il prodigue 
volontiers, lui parait une condamnation sans appel, dont la 
vertu propre le dispense de toute autre justification; aussi 
l’emploie-t-il pour écarter d’un mot les protestations soulevées 
dans le monde civilisé par le bombardement de la cathédrale 
de Reims. Lui-même, d’ailleurs, semble constamment obsédé 


(1) Anton Kutscher, Xriegstagebuch. Munich, Beck, 19145. 
(2) Kutscher, pp. 1, 6, 250. 
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par la crainte de paraître « superficiel » (oberflächlich) (1). 
Son souci constant d'intellectualisme se trahit par de fré- 
quentes envolées métaphysiques ou panthéistes, d'autant plus 
surprenantes sous sa plume qu’elles voisinent, par un contraste 
incompréhensible pour un Français, avec des comparaisons 
d'une incroyable trivialité de termes (2). Il fait enfin un vi- 
sible effort de sens critique, cherche à s'élever au-dessus des 
préjugés populaires et se recommande, par ses prétentions 
comme par ses travers, à l'intérêt du lecteur curieux de 
connaitre l’état d'esprit des dépositaires de la haute culture 
allemande. 

On aimerait, après l’avoir lu, à recueillir le témoignage de 
réservistes appartenant à la petite bourgeoisie et à la classe 
moyenne. Faute de loisirs ou d'habitude de la rédaction, le 
nombre de ceux qui ont songé à écrire leurs souvenirs apparait 
malheureusement comme restreint. On n’en consultera qu'avec 
plus d'intérêt l’un des rares spécimens que nous possédions de 
cette catégorie d'ouvrages. C’est le petit volume dans lequel le 
Saxon Marschner, sous-officier de réserve et commis voyageur 
dans la vie civile, raconte sa campagne avec la 23° division de 
réserve depuis la mobilisation, à travers la Belgique et jusqu'aux 
environs de Reims où le surprend l'hiver (3). Moins riche que 
celui de Kutscher en observations psychologiques, son livre 
l'emporte peut-être par la vivacité spontanée des impressions, 
le mouvement du récit, la réalité pittoresque des détails, 
l'horreur tragique de certaines scènes, et surtout par un ton de 
sincérité assez rare dans les publications de ce genre. 

Il eût semblé au premier abord logique de placer au pre- 
mier plan de cette galerie de mémoires les œuvres des repré- 


(1) Kutscher, pp. 117, 124, 150, 156, 246. 

(2) Le passage suivant, écrit sérieusement et traduit fidèlement, peut servir à 
montrer quelle singulière absence de goût parait compatible en Allemagne 
avec la plus haute culture scientifique. Il s’agit de la nécessité d'une victoire 
complète pour une paix durable : « 11 en est de la paix, remarque à ce pro- 
pos Kutscher, comme des latrines de campagne ; si l’on en creuse de petites, 
on doit recommencer le travail au moins une fois par semaine ; mais si elles onl 
ja profondeur de la taille humaine, elles peuvent servir longtemps (p. 214). » 
Cette délicate question, plus importante peut-être pour le soldat qu'intéressante 
pour le lecteur, semble préoccuper d’ailleurs Kutscher, car il lui consacre (p. 252 
toute une dissertation technique. 

(3) Mit der 23° Reserve-Division durch Belgien und Frankreich, Kriegserlebnisse, 
par Felix Marschner. Leipzig, 1915. 
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sentans attitrés de la caste militaire, officiers ou anciens offi- 
ciers de l’armée active. En fait, ce serait aller au-devant d’une 
désillusion que de leur attribuer à l'avance une importance en 
rapport avec la situation de leurs auteurs. Tout d’abord ceux-ci, 
absorbés par une besogne plus urgente, n’ont été en mesure 
de retracer leurs impressions que lorsqu'une blessure inoppor- 
tune a interrompu pour un temps leur activité guerrière. 
Hommes de métier, ils se montrent en général trop préoccupés 
du côté technique de la guerre pour en saisir le pittoresque 
extérieur ou la signification morale, trop rompus à l’obéissance 
passive pour discuter les ordres qu'ils reçoivent ou analyser les 
mobiles qui les font agir. Leurs souvenirs présentent done 
un caractère d’impersonnalité d'autant plus marqué que leur 
grade est plus élevé. Tandis que ceux du général wurtem- 
bergeois de Moser ne dépassent pas la sèche précision d'un 
journal de route, ceux d’un officier saxon (anonyme) ou du 
capitaine d'artillerie Reinhardt sont déjà plus vivans; si ceux 
de Gottberg se distinguent par leur liberté d’allures et leur 
abondance de détails, c'est sans doute que l’auteur, ayant quitté 
le service aclif depuis une vingtaine d'années, se trouve de ce 
fait plus dégagé des servitudes professionnelles (1). 

Quels qu’en soient l’origine et l'esprit, toutes les relations 
rédigées sous la forme de mémoires présentent cette faiblesse 
commune d'avoir été composées à loisir, à distance des événe- 
mens, avec les déformations forcées qu'entrainent le recul du 
temps et le désir de soutenir le moral du lecteur. Elles n’appor- 
teraient donc à l'histoire morale de l’armée ennemie qu’une 
contribution bien insuffisante s’il n’était possible de les doubler 
et de les contrôler par une autre série de documens, plus 
directs, plus vivans et plus sincères, dont nous devons la 
connaissance à la manie bien allemande de tout imprimer. Les 
innombrables lettres écrites du front aux parens des combattans 
et insérées ensuile dans les journaux ont été réunies par des 
éditeurs avisés en une série de recueils aussi intéressans par 
leur variété que par leur contenu. Les uns, tels que les fasci- 


(1) Von Moser, Kampf und Siegeslage, 1914. Berlin, Mittler et Sohn. — Unser, 
Vormarsch bis zur Marne, aus dem Kriegstagebuch eines sächsischen Offiziers. 
Berlin, Mittler et Sohn. — Walther Reinhardt, Sechs Monate Westfront. Berlin. 
Mittler et Sohn. — Otto von Gottberg, Als Adjutant durch Frankreich und Belgien. 
Berlin, Scherl. — Was ich in mehr als 80 Schlachten und Gefechten erleble. Berlin, 
Mittler et Sohn. 
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cules à 10 p/ennigs dont la maison Thümmler poursuit réguliè- 
rement la publication, reproduisent ces correspondances au fur 
et à mesure de leur apparition, et sans souci de leur origine (1). 
D'autres, de prétentions plus scientifiques, visent à constituer 
‘ une histoire épistolaire de la guerre, divisée en périodes, à cha- 
cune desquelles est consacré un volume spécial (2). D'autres ont 
la forme d’anthologies et groupent sous un titre sensationnel les 
plus significatifs de ces documens (3). Quelques-uns enfin 
semblent particulièrement curieux en raison de leur caractère 
corporatif. C'est ainsi que la brochure où le professeur Witkop 
a recueilli uniquement des lettres d’étudians permet de saisir 
sur le vif la mentalité de la jeune génération universitaire, 
c'est-à-dire de la classe éclairée et dirigeante de l'Alle- 
magne (4). 

Écrites au jour le jour, au bivouac ou dans la tranchée, le 
plus souvent dans l'entrainement de la lutte et sans préoc- 
cupation de l'effet à produire, ces lettres présentent pour la 
plupart, avec l'animation de la vie de campagne, la sincérité 
d'une confession. Elles offrent par cela même avec les mémoires 
militaires proprement dits, plus arrangés et plus convenus, un 
contraste qui se renouvelle à chaque pas fait en avant dans celle 
enquête. Partout l’on retrouve la mème opposition entre les 
prétentions avouées des combattans allemands et leurs aveux 
implicites, entre le rôle qu'ils affectent et les préoccupations 
qu'ils trahissent. — C'est de ce double aspect qu'il convient de 
considérer leurs témoignages, en y recherchant, d'abord com- 
ment ils s'y dépeignent tels qu'ils voudraient paraitre, puis 
comment ils s’y révèlent tels qu’ils sont. On pourra mesurer 
ainsi successivement l'étendue de leur orgueil et la réalité de 
leurs faiblesses. 


(1) Deutsche Feldpostbriefe (30 fascicules parus). Thümmlers-Veilag, à 
Chemnitz. 

(2) Der deutsche Krieg in Feldpostbriefen, librairie Georges Muller, à Münich. 
T. I. Lütlich, Namur, Antwerpen. T. II, Hindenburg und Tannenberg. T. II, 
Zwischen Metz und den Vogesen. T. IV, Um Longwy und Verdun. 

(3) Das deutsche Herz, Feldpostbriefe unserer Helden, publiées par Otto Krack 
(Berlin, Scherl). — Briefe der Feldgrauen, publiées par 3. Wiese (Berlin, Globus 
Verlag). 

(4) Kriegsbriefe deutscher Studenten, publiées par Philipp Witkop (Perthes, 
Gotha, 1916). 





REVUE DES DEUX MONDES: 


II 


La modestie n’ayant jamais passé pour une de leurs vertus 
nationales, on ne s'aurait s'étonner si l'image qu'ils tracent 
d'eux-mêmes nous apparait comme singulièrement flattée. On 
aurait peine pourtant à croire, si l'on n'avait soin d'en préciser 
les traits, à quel point elle a été déformée par les passions 
guerrières, et quelle dose d'illusions, de crédulité et de pré- 
somplion elle suppose dans les esprits où elle s’est fixée. A les 
en croire, tout serait parfait dans la guerre soutenue par 
l'Allemagne actuelle contre « un monde d’ennemis. » Les senti- 
mens qu'elle y apporte, la force matérielle et morale qu'elle y 
déploie, la confiance indestructible qui l'anime, les succès 
qu'elle y remporte, tout, jusqu’à l'œuvre civilisatrice qu'elle 
accomplit dans les pays envahis devrait devenir pour le monde 
étonné un objet d'admiration sans réserve. 

Tout d’abord, les mobiles qui l’ont amenée à prendre les 
armes n'ont rien de commun avec les convoitises matérielles 
prêtées à ses hommes d’État par la presse de l'Entente. Ce 
seraient : dans les masses, toujours simplistes, l’indignation 
provoquée par une brutale agression, et dans les classes éclairées 
la nécessité de défendre leur civilisation contre des adversaires 
acharnés à la détruire. Ce n’est pas en effet une des moindres 
surprises de cette lecture que de constater avec quelle apparente 
conviction beaucoup d'Allemands semblent prendre à tâche de 
persuader aux autres et à eux-mêmes que les Alliés en veulent 
à leur Æultur : « C'est, écrit un jeune officier à sa mère, pour 
des idées, pour des conceptions comme celles de l'honneur, de 
la liberté et de la patrie que nous courons à la mort... Cette 
lutte, ajoute-t-il dans une sorte d'élan mystique, ne se livre 
pas pour les choses de la terre; ce sont nos biens les plus sacrés 
que nous couvrons de notre épée. » Les intellectuels renché- 
rissent naturellement sur ce thème : « Je suis fier, déclare un 
étudiant, de combattre pour ce que je place au-dessus de tout 
dans le monde : pour la poésie, l’art, la philosophie, la Æul- 
tur. » — « Nous avons la persuasion, précise un autre, de 
lutter pour la pensée allemande dans le monde et de défendre la 
sensibilité germanique contre la barbarie asiatique et l’indiffé- 





LA GUERRE VUE PAR LES COMBATTANS ALLEMANDS. 155 


rence romane. » Il n’est pas enfin jusqu'aux socialistes de la 
veille qui n’entonnent ce refrain et ne se déclarent convaincus 
de protéger la « liberté de pensée » contre « la tyrannie 
russe (1). » On devine quel voudrait être l'effet de ces protesta- 
tions répétées sur un lecteur non prévenu. Comment refuser 
une involontaire sympathie à des hommes que soutient en face 
de la mort un aussi noble idéal ? Mais comment aussi se défendre 
de quelque inquiétude, à voir sur quel ton d’exaltation ils 
s'expriment et quels exemples sont invoqués dans certaines 
lettres : « Oh! comme en ce moment nous nous sentons bien 
Allemands! s’écrie un étudiant. Je lis les œuvres de Frédéric le 
Grand avec autant de respect qu’une jeune mère lit la Bible. 
Voilà qui est élevé! Ma vénération pour le vieux Fritz ne 
connait pas de limites. C’est dans ces chefs que se reflète l’âme 
d'un peuple (2)! » Déclarations un peu compromettantes, le 
vieux Fritz n'ayant jamais passé pour une victime, et que 
serviront à préciser d’autres, beaucoup plus explicites. 

Après avoir proclamé à l’envi l'innocence de leur pays en 
face de ses agresseurs, les combattans allemands, sans s’aperce- 
voir de la contradiction, ne perdent pas une occasion de 
dépeindre son enthousiasme guerrier et de célébrer la perfec- 
tion de sa préparation matérielle et morale au début des hosti- 
lités. Ils retracent avec complaisance les scènes qui ont marqué 
leur transport à la frontière : voyage triomphal dans des 
wagons ornés de branchages et de fleurs, ovations bruyantes et 
pluies de cadeaux sur tout le trajet, chant de la Wacht am 
Rhein au passage du Rhin, infatigable dévouement des dames 
de la Croix-Rouge de garde dans les gares. Ces spectacles rem- 
plissent leurs âmes d’un juste orgueil, mais leur font trop aisé- 
ment oublier que tous les États belligérans en ont présenté de 
semblables et que le patriotisme d'un peuple ne se mesure pas 
à l’éclat de ses manifestations extérieures. — C'est avec plus 
de raison qu'ils portent aux nues l'esprit de prévoyance minu- 
tieuse dont témoignent les opérations de la mobilisation. 
L’abondance des armes et des vêtemens neufs qu'ils trouvent, 
malgré leur nombre, en arrivant au corps, l’ingénieux aména- 
gement des cuisines roulantes, qui leur assurent toujours des 

(1) Thümmler, XXV, pp. 23, 24; Witkop, pp. 2%, 71; Der deulsche Krieg in 


Feldpostbriefen, 1V, pp. 217, 222. 
(2) Witkop, p. 51. 
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repas chauds, la ponctualité mathématique de leur voyage jus- 
qu'à la frontière, le fonctionnement impeccable de l'énorme 
machine militaire dont ils représentent les rouages, tous ces 
indices d’une puissante préparation à la guerre leur arrachent 
celle exclamation : « Alles Alappt tadellos, tout marche comme 
sur des roulettes! » 

Certains résultats obtenus leur paraissent tenir du prodige, 
et Gottberg note comme un « miracle d'organisation » la réunion 
à Faulquement en Lorraine de trois détachemens venus des 
régions les plus reculées de l’Empire et qui, à peine rassemblés, 
se soudent sous une direction commune, se fondent en un orga- 
nisme homogène et forment une division de réserve prête 
aussitôt au combat (1). L’exagération même de ces louanges 
trahit l'erreur psychologique que l’on découvre au fond de tous 
les jugemens de l'Allemand moderne. Habitué à se considérer 
comme le centre du monde, il regarde volontiers comme 
uniques, inimitables et sans précédens les progrès qu'il a pu y 
réaliser. Cet état d'esprit trouve son expression la plus naïve 
dans la réflexion qu'inspire à Ganghofer la visite d’un hôpital 
de campagne, propre et bien installé : « Je ne sais ce qu'est ce 
service dans les armées adverses; mais nulle part il ne peut 
fonctionner comme chez nous. » 

Cette manière. de concevoir les choses devait avoir pour 
résultat et pour avantage une confiance illimitée et inébran- 
able, mais aussi présomptueuse et irraisonnée, dans l'issue 
finale de la lutte. Telle est en effet l'impression dominante, au 
moins au début, dans les hautes sphères militaires. Quand le 
général de Moser part en campagne, les officiers de sa brigade 
sont unanimement persuadés qu’ « à la guerre mondiale, 
l'Allemagne ne fera qu'une réponse : victoire mondiale. » Plus 
tard, après les premiers succès, lorsque Sven Hedin parcourt 
les différens Élats-majors d'armée, il retrouve dans tous la même 
conviction et entend partout le mème mot d'ordre : « Nous 
devons vaincre, quand même le monde entier serait contre 
nous (2)! » Affirmations peut-être sincères dans le fond, mais 
en partie intéressées, puisqu'elles s’adressaient à un neutre bien- 
veillant, dontle premier soin serait de les propager en Europe. 

Chez les hommes de troune, la même certitude de la 


(1) Thümumler, I, p. 5; Gottherg, p. 22. 
(2) Von Moser, p. 4; Sven Hedin, pp. 103, 389, 393, 400, 419; Ganghofer, p. 192. 
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victoire repose sur des raisons un peu différentes. C’est d’abord 
la croyance en leur supériorité, développée en eux par l’éduca- 
tion comme par l'orgueil national. « Nous qui sommes, — 
déclare l’un d’eux dans une incidente, et comme s’il énonçait une 
vérité incontestable, — nous qui sommes, je puis le dire sans 
vanterie, les meilleurs soldats du monde (1)... » C’est ensuite 
un esprit de discipline morale qui leur fait accepter sans 
critique, non seulement les ordres, mais même les prévisions 
de leurs chefs. Un soldat de l’armée d'Anvers nous le fait 
comprendre par une comparaison familière. Ayant demandé à 
un officier d'État-major la date probable de la chute de la place; 
celui-ci indique un délai de cinq jours « avec la même assu- 
rance tranquille qu'à Berlin le portier de la gare annonce pour 
une heure douze le départ de l’express de Cologne. En cam- 
pagne, on se laisse envahir par un sentiment de considération 
presque surnaturel à l'égard du haut commandement de 
l'armée. Je crois maintenant aux indications de l’État-major, 
aussi fermement qu'au portier de la gare de Berlin (2). » 
Conviction de sa supériorité et confiance aveugle en ses chefs, 
ce sont là pour une armée deux puissantes forces morales. Ne 
risquent-elles pas de se transformer en causes de démoralisa- 
tion, quand le succès ne répond plus à ses efforts? 

On se demandera sans doute, à ce propos, comment ce 
double sentiment a pu résister aux multiples échecs qui l'ont 
mis à l'épreuve, en arrètant l'offensive allemande aussitôt après 
les premiers succès. La réponse est simple : à part les corps de 
troupes qui en ont élé les témoins immédiats, ni le peuple, ni 
l'armée n'en ont eu connaissance. Ce n'est pas l’un des 
moindres résultats de l’'« organisation » allemande que d’avoir 
réussi à les cacher au public. Un lecteur non averti pourrait 
parcourir toutes les productions de cette littérature de guerre, 
sans soupçonner que les arrêts successifs des armées envahis- 
santes ont élé autre chose que des repos volontaires dans leur 
marche triomphale. L'exemple de Sven Hedin est typique à cet 
égard. Il arrive au quartier général allemand au milieu de 
septembre, au moment où la bataille de la Marne vient de 
changer le cours de la guerre. C’est à peine pourtant s’il signale 
cet événement capital par une petite phrase incidente, présentée 


(1) Der deulsche Krieg in Feldpostbriefen, 1, p. 251. 
(2) Id., ibid., p. 235. 
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sous forme de parenthèse et perdue au milieu d’un développe- 


giques, se porter en arrière de 50 kilomètres. » A quelques 
exceptions près, les rares allusions faites à ce recul, dans les 
lettres du front, le représentent également comme un mouve- 
ment prémédité, effectué en vue de « faciliter les opérations 
ultérieures (1). » 

La même ingéniosité de prétérition sert à dissimuler les 
échecs les plus caractérisés. Gottberg, qui accompagne les 
troupes lancées à l'assaut infructueux du Grand Couronné de 
Nancy, déclare gravement qu’il ne s'agissait là que d’un simu- 
lacre d'attaque, destiné à retenir dans l'Est et à empècher de se 
rendre en Belgique les forces françaises. Sur l’Yser, où il est 
envoyé plus tard, il explique l'arrêt de ses troupes par le décou- 
ragement de l'adversaire, qui, se sentant perdu, a déchainé les 
élémens pour sauver une situation désespérée (2). Il n’est pas 
enfin jusqu'aux combats sur mer, si malheureux pour les armes 
allemandes, dont le récit ne subisse les mêmes déformations. 
Un matelot de la flotte qui dut, en janvier 1915, se retirer pré- 
cipitamment des côtes d'Angleterre et perdre le B/ächer dans 
sa retraile, termine ainsi la lettre où il raconte le combat : 
« Notre adversaire avait fait plus de pertes que nous, et c’est 
lui qui rompait le combat. La victoire était donc à nous. » 
Informés de cette façon sur les péripéties de la guerre, les 
Allemands ne sont-ils pas excusables d’avoir longtemps conservé 
une confiance supérieure à leurs succès ? 

Les verlus guerrières ne sont pas les seules qu'ils re- 
vendiquent comme un privilège de leur race. L'épithète de 
« Barbares » attachée à leur nom paraissant particulièrement 
cuisante à leur amour-propre, ils mettent une singulière insis- 
tance à vouloir traiter un sujet qu'ils auraient au contraire 
intérêt à éviter et à nous entretenir de leur exploits pacifiques 
en territoire envahi. S'ils se bornaient à excuser par les néces- 
sités de la guerre leurs excès et leurs dévastations, la tâche seruit 
déjà malaisée, mais vaudrait la peine d’être entreprise. Mais 
avec cette absence de mesure par laquelle ils compromettent 
parfois les thèses les plus défendables, ils veulent démontrer 
qu'ils ont accompli une œuvre civilisatrice dans les régions 


(1) Sven Hedin, p. 180. Cf. Thümmler, XI, p. 24 et XII, p. 28. 
(2) Gottberg, pp. 35, 36 et 128-129. 
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occupées, qu'ils y ont introduit l’ordre, la propreté et le pro- 
grès, et qu’en dernière analyse, leur présence a été un bienfait 
pour les habitans. Leur premier soin a élé d'y effacer les traces 
des récens combats, d’y rétablir les ponts et les voies de com- 
munications, d’y nettoyer les routes et les villages, où leur 
sollicitude s’est étendue jusqu'aux tas de fumier, désormais 
taillés en carrés « à la mode prussienne » ct correctement 
alignés. Si humble qu'il soit, ce travail tout matériel, accompli 
d’ailleurs pour les besoins de l’armée, cette besogne de balayeur 
suffisent à exciter leur enthousiasme : « Nous sommes un 
peuple de pionniers (1)! » s'écrie à ce propos Ganghofer, sans 
paraitre s’apercevoir que celte définition, entendue dans son sens 
limitatif, pourrait être adoptée par les ennemis de son pays. 

D'après le mème témoignage, l'activité allemande ne s’est 
pas bornée à réparer en territoire envahi les dommages de la 
guerre : elle a réussi également à améliorer et mème à créer. 
Frès de Charleville, la villa choisie par l'Empereur pour son 
quartier général est mieux entretenue qu'elle ne l'était par son 
légitime possesseur : il est fâcheux que ce dernier ne soit pas là 
pour apprécier son bonheur. A Saint-Quentin, la direction 
d’une ambulance établie dans une filature fait fonctionner une 
heure par jour les organes de transmission de la force motrice, 
de peur qu'ils ne se rouillent par l’inaction. La générosité de 
ce geste inspire à Ganghofer un sentiment d’attendrissement 
aussitôt tempéré par la crainte qu’elle ne soit ni connue ni 
appréciée du propriétaire lorsqu'il reviendra (2). À Zeebrugge 
enfin, les officiers de marine allemands ont improvisé sur la 
plage un casino de fortune qui est, parait-il, un chef-d'œuvre de 
goût. Bartsch tremble à la pensée qu'après leur départ un acte 
d’ « inutile et sotte barbarie » pourrait détruire cette trace de 
leur passage et ce monument de leur culture (3). 

En ce cas, l’ingratitude serait d'autant plus noire de la part 
des Belges qu'ils devraient aux envahisseurs autre chose encore 
que des modèles d'architecture : la révélation des belles 
manières. Si invraisemblable que paraisse le fait, Gottberg 
l'affirme sans paraitre plaisanter ; en repassant à Bruxelles après 
un premier séjour, il croit y constater une réelle amélioration 

(4) Ganghofer, p. 61; Der deutsche Krieg in Feldpostbriefen, IV, p. 230. 


(2) 1d., pp. 38 et 219. 
(3) Barisch, p. 218. 
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dans les sentimens des habitans envers ses compatriotes, et il 
l’attribue à l'influence des femmes, satisfaites désormais de voir 
leurs maris apprendre des officiers allemands non pas seule- 
ment à leur céder la place dans les tramways, mais à claquer 
les talons en se présentant àelles (1). On ne les aurait pas crues 
si négligées jusqu'alors, ni si accessibles au prestige de ces 
façons de cirque. 

Après la politesse, il ne resterait plus aux soldats de Guil- 
laume II qu’à apporter la moralité aux populations envahies. 
L'orgucil allemand n’a pas reculé devant le ridicule de cette 
prétention. Il a trouvé cette fois pour interprète l’ineffable Hans 
Bartsch, qui la justifie par un bien singulier exemple. D'après 
cet écrivain, le premier acte du général von Bissing, gouverneur 
général de la Belgique, aurait été de porter sa sollicitude sur. 
les trottoirs, dont les séductions n'avaient pas laissé ses soldats 
insensibles et dont les habituées semblaient soustraites à toutes 
les obligations d’une exacte police sanitaire. Il les fait aussitôt 
arrêter et confier aux soins de la Croix-Rouge allemande : les 
docteurs soignent leurs infirmités, tandis que le personnel 
féminin s'occupe de leur âme. Touchant spectacle de « bon 
ordre allemand » deutsche Ordnung) auquel Bartsch prétend 
n'avoir pas-assisté sans émotion : « Si ce sujet est scabreux, 
conclut-il avec un bonheur d'expression qu'il faut lui laisser, J'y 
ai touché néanmoins, car je pense que des milliers de femmes 
allemandes ont le droit d’être sûres que, si leurs maris n'ont pu 
se préserver de certaines faiblesses, du moins les mesures les 
plus sages et les plus énergiques ont été prises pour leur en 
épargner les suites (2). » Cette phrase, qu’il serait fächeux de 
laisser perdre, semble caractériser à merveille le mélange de 
pharisaïsme et de suffisance qui forme le fond de l'âme alle- 
mande, comme le grossier matérialisme dont sont empreintes 
toutes les conceptions et toutes les conquètes de la Æultur. 
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L'étrange idée que les témoins allemands de la guerre ont 
voulu nous en donner ne semblerait pas complète, si l’on ne 







(4) Gottberg, p. 84. 
(2) Bartsch, pp. 209, 211. 








































+ 















161 


recherchait sous quels traits ils nous ont représenté leurs adver- 
saires après eux-mêmes. Ils ne parlent guère des Belges, consi. 
dérés évidemment comme une quantité négligeable, et se 
contentent, au moins au début, d'appliquer aux Russes, qu'ils 
connaissent encore mal, l’épithète de « Barbares semi-asia- 
liques. » Les Anglais et les Français sont considérés par eux 
comme leurs plus redoutables ennemis, et d’ailleurs traités 
assez différemment dans leurs souvenirs. 

Vis-à-vis de la France, leurs sentimens sont assez complexes. 
Ce sont d’une part le respect involontaire inspiré par la formi- 
dable épreuve que leur impose sa résistance; puis, chez les 
officiers, un désir de la ménager, une certaine affectation à la 
juger plus digne de compassion que de haine, comme s'ils rê- 
vaient toujours avec elle une réconciliation lointaine contre 
l'Angleterre. C'est, d'autre part, une sourde et invincible 
jalousie qui se traduit sous leur plume par de continuelles 
attaques à coups d'épingles, des remarques désobligeantes et 
des insinuations obliques. Ils appliquent ce système de déni- 
grement en détail au pays, à la population ct à l’armée. 

Il s’agit d'abord pour eux de ruiner la réputation légendaire 
de richesse et de bien-être que résumait dans l'esprit de leurs 
compatriotes le vieil adage : « Vivre comme Dieu en France. »Il 
leur suffit à cet effet de tracer des régions qu'ils traversent un 
tableau poussé au noir, et dont le lecteur généralisera instinc- 
livement les traits principaux. Ils dénoncent à l’envi l'aspect 
misérable des villages champenois, où les fumiers sont plus 
nombreux que les jardins, le manque de goût qui y règne (4), 
l'absence de gaieté extérieure et de confortable intérieur dans 
les maisons, l'esprit de parcimonie dont témoigne leur 
construction, l'ignorance des derniers progrès agricoles que 
trahit l’état des campagnes, la saleté générale dont ils vou- 
draient faire une spécialité latine, et toutes les insuffisances 
matérielles qui constituent à leurs yeux autant de signes d’une 
incontestable infériorité de culture (2). Seuls, les lits français 
trouvent grâce devant eux et leur laissent même un souvenir 
reconnaissant (3). Dans ce pays ingrat, comparable seulement 
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(1) Marschner, p. 27; Bartsch, p. 208 ; Ganghofer, pp. 62, 145, 215 ; Thümmler 
XVII, pp. 28 et 30, XIX, p. 11; Der deutsche Krieg in Feldpostbriefen, IV, p. 204. 
(2) Ganghofer, p. 103. 
(3) Hoecke, pp. 74, 85, 213; Wiese, p. 113 ; Marschner, p. 44. 
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à la « lande de Lunebourg » en Allemagne, la population, dont 
ils n’aperçoivent d’ailleurs que de rares échantillons, est repré- 
sentée par eux comme petite, rabougrie, évidemment dégénérée 
par l’usage de l’absinthe. Par la négligence de leur tenue, les 
paysannes ne justifient guère la réputation d'élégance de la 
Française; si dans les villes les jeunes filles sont mieux 
soignées de leur personne, c'est pour prendre « un cachet 
demi-mondain. » D'autres descriptions, aussi peu engageanles, 
sont destinées aux lecteurs instruits qui hésiteraient à confondre 
la Champagne pouilleuse avec la France lout entière. Bartsch, 
parcourant les régions minières du Nord, ne se contente pas 
de souligner l'aspect inesthélique que leur donnent le hérisse- 
ment des cheminées d'usines et l'accumulation des tas de 
charbon sur leurs horizons. Logé dans les châteaux des riches 
industriels du pays, il critique avec la dernière sévérité les 
installations intérieures, le faux luxe à bon marché, le clin- 
quant prétentieux des ameublemens, l'abus des plaqués et des 
simili-bronzes, en un mot tous les traits caractéristiques de la 
camelote allemande et du  modern-style de Vienne ou de 
Munich (1). Marschner, après une visite à Reims, apporte le tribut 
de son admiration à la beauté imposante de la cathédrale que 
bombarderont si allégrement ses compagnons d'armes; mais il 
refusé au reste de la cité le caractère de « grande ville au sens 
allemand du mot, » parce qu’elle ne compte pas assez de mai- 
sons de plus de deux étages (2)! Ce seul détail suffit à mesurer 
la valeur de ce reproche de « manque de goût » si fréquem- 
ment exprimé et si singulier dans la bouche des touristes 
casqués que l'invasion a amenés sur le sol de notre pays. 
Quant à l’armée française, ceux-ci ne la connaissent guère 
au début que par la vigueur de la résistance qu'elle leur 
oppose. Partagés entre le désir de lui paraitre supérieurs el la 
crainte de déprécier eux-mêmes leurs succès en la rabaissant 
trop ouvertement, ils l’attaquent par des moyens détournés, de 
petites vilenies, des calomnies anonymes. Ils répètent de 
confiance que les Français ne sont bons que dans la défensive, 
n’acceptent que le combat à couvert, redoutent particulière- 
ment l’impétuosité des charges à la baïonnette allemandes; 
ou encore qu'ils ne respectent pas la croix de Genève et qu'on a 


(1) Bartsch, pp. 201 et 212. 
(2) Marschner, pp. 47 et 212. 
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vu leurs blessés tirer sur des infirmiers (1). Il suffit, pour 
montrer l’inanité de ces accusations, de rappeler que ce dernier 
fait, — tirer sur des infirmiers, — a été dûment constaté, mais 
à la charge des Allemands et des Allemands eux seuls. Une 
autre accusation se réfute par son absurdité, bien qu’un géné- 
ral n’ait pas dédaigné de la prendre à son compte: c’est celle 
qui représente les soldats et même les officiers de l'armée 
adverse comme portant dans leur sac un costume civil 
complet, destiné à favoriser leur fuite s'ils étaient serrés de 
trop près (2). 

Une critique plus justifiée peut-être s'attache aux uniformes 
surannés et voyans qui, au début de la campagne, les désignaient 
aux coups ennemis : « On a peine, écrit dédaigneusement un 
soldat, à appeler uniforme ce qu'ils portent! » — « Comment 
se peut-il, déclare un autre, qu'à l’heure actuelle un peuple 
consente à se laisser mener au combat en pantalons rouges ou 
noirs et en capotes d'un bleu éclatant (3)? » Enfin l'argument 
favori de tous ceux qui n’en trouvent pas d’autre contre l’ad- 
versaire, c’est la description des convois de prisonniers. Des 
hommes harassés par le combat, déprimés par la fatigue, sou- 
vent démoralisés par la captivité, peuvent facilement laisser une 
impression défavorable. Il n’est pas nécessaire de forcer beau- 
coup la note pour les représenter comme un troupeau pitoyable, 
cemposé de malingres « insuffisamment nourris » (gros grief!) 
et parmi lesquels on aurait peine à trouver une de ces figures 
qui font dire aux Allemands : « Voilà vraiment de beaux types 
humains ! » Mais ce ne sont là encore que des remarques tout 
extérieures, plus significatives pour la psychologie de ceux qui 
les formulent que pour la valeur réelle de ceux qui en sont 
l'objet. 

A l'égard des Anglais, les Allemands se plairaient visible- 
ment à conserver cette attitude d’indifférence dédaigneuse qu'a 
symbolisée la phrase cétèbre de leur Empereur sur la contemp- 
hible army du général French. L'épreuve était au-dessus de 
leurs forces et l’impassibilité de commende qu'ils affectaient au 


(1) Von Moser, pp. 36, 37; Der deutsche Krieg in Feldpostbriefen, 1, p. 111. 
Thümmler, 1, p. 15, II, p. 82, III, p. 20, VI,p. 10, VIU, p. 9, IX, p. 44, XXIV, p. 23. 
(2) Von Moser, p. 22. Cf. Kutscher, p.71, Unser Vormasch bis zur Marne, p. 31 
(3) Thümmler, VI, pp. 13-14; Wiese, p. 96. 
(4) Ganghofer, pp. 69-10; Thümmiler, 1, pp. 14-15, Il, pp. 30-34, et XXIIL, p. 12. 
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début vis-à-vis de leurs frères de race n’a pas tardé à faire 
place à l'explosion d’un sentiment trop développé en eux pour 
ne pas se satisfaire à tout prix : c'est une haine aveugle, tenace, 
portée à un degré de violence où elle devient de la rage, mani- 
festée sans relâche et sans ménagemens depuis les plus bas 
jusqu'aux plus hauts degrés de l'échelle sociale. Cette animosité 
furibonde apparaît d'abord dans les expressions, tour à tour 
ironiques ou brutales, communément employées pour désigner 
les Anglais : « nos chers cousins, les mercenaires britanniques, 
ou plus simplement encore « ces canailles (1). » Elle se trahit 
chez l'Empereur lui-même, si maître de ses sentimens qu'il 
prétende paraître, par une involontaire altération de la voix 
toutes les fois que la conversation vient à tomber sur les gens 
et les choses d'outre-Manche (2). Elle se manifeste dans les 
lettres du front par des malédictions continuelles et fournit aux 
auteurs de mémoires l’occasion de tirades laborieuses et bien 
senties contre la perfide Albion. Ganghofer accouple à ce nom 
abhorré celui d'Hérode, ce qui est une manière détournée de com- 
parer l'Allemagne à Jésus-Christ (3). Peu accessible d'ordinaire à 
la compassion envers les ennemis, il éprouve un attendrissement 
inattendu en présence du cadavre abandonné d’un jeune soldat 
français, afin d'avoir le droit de s’écrier : « Dormeur silencieux, 
qui étais-tu? quel était ton nom? Qui te pleure? Quel bonheur 
t'a été ravi parce que c'était l'avantage de l'Angleterre! Nous 
autres Allemands, nous L'aurions laissé ta vie, ton nom et ton 
bonheur! Mais l'Angleterre veut faire de meilleures affaires et 
augmenter le chiffre de ses dividendes. C'est à elle que tu as 
été sacrifié (4)! » Gottberg, à son tour, interrompt un récit animé 
de sa campagne de Belgique pour démontrer, par une docte 
dissertation en deux points, que les Anglais, dont ses com- 
patriotes acceptent trop facilement la réputation de gentlemen, 
ne sont pas plus estimables comme individus que comme 
nation (5). 

Pour comprendre la profondeur de ce sentiment, il faut se 
rappeler que le dépit y a autant de part que l'inimitié et en 


Thümmiler, XXVI, pp. 14 et 18; Krack, p. 126. 


(1) 
(2) Ganghofer, p. 81. 
(3) Id., p. 14. 

(4) Id., p. 126. 

(5) Gottberg, pp. 90-94, 
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suivre à travers toute la campagne les principales manifesta- 
tions. Au début, les troupes qui envahirent la Belgique avaient 
été tenues, sans doute à dessein, dans une ignorance complète 
de la déclaration de guerre anglaise, et elles n’en eurent con- 
naissance que lorsqu'elles virent en face d'elles les uniformes 
khakis (1). Elles éprouvèrent à ce spectacle la déception d'un 
joueur heureux auquel l'intervention hostile d’un ami supposé 
enlève à l'improviste sa meilleure carte. Aussi quelles rancunes 
samassent dans leurs cœurs! D'après Kutscher, l'aspect des 
premiers cadavres anglais épars sur le sol excite parmi ses 
hommes un accès de « terrible indignation » /furchtbare Ent- 
rüstung). Plus tard, quand son régiment croise un convoi de 
prisonniers, des poings menaçans se dressent dans leur direc- 
tion, tandis que des exclamations furieuses s’échappent des 
rangs : « Vous vous battez contre votre propre race (2)! » Les 
mêmes cris saluent, à la sortie de Maubeuge, le défilé des soldats 
britanniques de la garnison, « ces infâmes traitres au germa- 
nisme et à la race blanche (3). » L’issue du siège d'Anvers, où 
l'on espérait les prendre comme dans une souricière, ajoute une 
nouvelle déception à l'amertume allemande (4), et l'occupation 
d'Ostende fournit contre eux un nouveau grief, bien caracté- 
ristique de l'hypocrisie germanique. Entrés dans cette ville sans 
combat, les officiers de l’armée d’invasion se répandent dans 
les grands hôtels de la plage, pour y fêter en toute tranquillité 
la perspective d’une agréable et paisible villégiature. Le tir bien 
ajusté des frégates britanniques vient malheureusement inter- 
rompre leurs libations et les forcer à une retraite précipitée. Ils 
en témoignent une indignation presque comique par l'incon- 
science qu'elle révèle chez eux. Bombarder une ville ouverte, 
quel scandale! Il faut être Anglais pour se permettre un pareil 
attentat aux règles les plus sacrées du droit des gens! Personne 
ne semble se rappeler la violation de la neutralité belge (5). 

En attendant le moment de pouvoir châtier les auteurs de 
ces crimes, il ne reste d'autre ressource que de les maudire, 
et personne ne s’en fait faute. « Aucun d’entre eux ne serait 


(1) Hoecke, pp. 45 et 66. 

(2) Kutscher, p. 21. 

(3) Krack, p. 61. 

(4) Der deutsche Krieg in Feldpostbriefen, 1, p.254, 
(5) Gottberg, pp. 107 et 108, 
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plus en vie, écrit un combattant, si les anathèmes et les ma- 
lédictions suffisaient pour tuer. » « Aussi longtemps, dé- 
clare un autre, qu'un peuple soutiendra la lutte contre 
ce gouvernement d'ignominie, on me éomptera dans ses 
rangs (1). » D'autres attribuent à ces adversaires détestés 
toutes les surprises désagréables qui les attendent au cours de 
la campagne. Sous Verdun, un soldat explique la résistance de 
la place par la puissance des canons de marine anglais dont elle 
est munie; plus loin, il parle sérieusement du commodore qui 
la défend (2). Tous soupirent après le moment, prochain à 
leurs yeux, où les « perfides cousins » recevront chez eux le 
châtiment qu'ils méritent. On lit dans les lettres du front des 
phrases comme celle-ci : « Bientôt, nous l'espérons, nous 
allons sur Londres. Ce sera un vrai régal pour nous autres 
Bavarois (3)! » Le sévère Kutscher lui-même oublie ses habi- 
tudes d’impassibilité pour formuler le même souhait en termes 
aussi véhémens. Oh! passer la Manche et saisir enfin à la gorge 
ce peuple de boutiquiers qui depuis des siècles n’a pas vu la 
fumée d’un camp ennemi, quelle perspective (4)! Ce rêve 
s’'évanouit bientôt dans la fatigante monotonie de la guerre de 
tranchées, et il ne reste à ceux qui l'avaient caressé que la 
ressource de répéter sans trêve le fastidieux et stérile Got 
strafe England! Que Dieu punisse l'Angleterre! 

À défaut des soldats, les marins ont aperçu au moins la 
possibilité de pouvoir atteindre un instant l'adversaire abhorré 
dans son île. Aussi, comme ils savourent cette passagère satis- 
faction ! Lors du bombardement de Yarmouth (3 novembre 1914), 
l'ouverture du feu contre une ville ouverte est saluée par une 
bruyante explosion d'enthousiasme. Du fond de la chambre aux 
machines, les chauffeurs eux-mêmes poussent de sonores hur- 
rahs et éclatent de rire à chaque détonation nouvelle. Les 
mêmes scènes se renouvellent, le 16 décembre suivant, à bord 
des navires dont le feu fait quelques victimes inoffensives à 
Scarborough et à Hartlepool. Le cœur des marins déborde de 
joie à l’idée des « énormes dégâts » et du « puissant eflet 
moral » qu’a dû produire l'apparition de leurs vaisseaux sur la 


1) Thümmiler, XIII. p. 20 et XXIV, p. 14. 
2) Der deutsche Krieg in Feldpostbriefen, 1V, p. 290. 
3) Wiese, pp. 42, 195. 
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côte britannique (1). Ces transports d’allégresse devaient rester 
sans lendemain, par suite de la sévère leçon infligée par la 
lotte anglaise à ses adversaires. Ils servent du moins à éclairer 
encore une des faces de la mentalité germanique. 

Les différens traits que nous venons de trouver si fortement 
marqués dans les mémoires militaires allemands s'accordent 
pour composer un tableau d'ensemble de la guerre actuelle, telle 
que leurs auteurs ont cherché à nous la représenter. Une 
nation pacifique, appelée subitement à la défense de ses biens les 
plus sacrés par une inavouable coalition de jalousies ; un peuple 
opposant à l'agression dont il est victime un irrésistible élan 
d'enthousiasme patriotique, une inébranlable confiance dans 
la justice de sa cause comme dans la valeur de ses soldats; 
une armée modèle, unissant à la perfection de l’organisa- 
tion matérielle le plus haut degré de discipline morale, et 
représentant l'instrument de guerre le plus parfait qui ait 
encore paru sur les champs de bataille; en face d'elle, des 
adversaires désunis, défians, battus aux premières rencontres, 
incapables de prolonger longtemps une lutte à laquelle ils sont 
mal préparés : voilà l'impression que ces témoignages étaient 
destinés à produire, et qui se dégage d’une première lecture. 
Doit-elle rester l'impression définitive ? et la majestueuse façade 
qu'on nous présente ne recouvre-t-elle pas des fissures, des 
vices de construction et même des symptômes d’affaissement? 
C'est aux intéressés eux-mêmes que nous allons le demander. 


ALBERT PiINGAUD. 


(1) Thümmler, XIX, pp. 24-25 et XXII, pp. 4-6. 
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MUSIQUE ET LES SOLDATS 


L'ART D’AUTREFOIS ET D'HIER 


« Officiers, sous-officiers et soldats, » ceux des armées de 
terre et de mer, isolés ou réunis, au combat, au repos, en 
marche, fût-ce à l'exercice ou à la parade, la musique de tous 
les temps et de tous les pays leur a fait à tous une place. 
Opéra, opéra-comique, opérette même, symphonie, chanson, 
romance ou « mélodie, » il n'existe pas un « genre » où des 
figures et des scènes militaires ne se trouvent représentées par 
les sons. Individuelles ou collectives, les unes lointaines et 
déjà passées, d’autres plus proches et comme toutes fraiches, 
regardons, écoutons aujourd'hui quelques-unes de ces images 
chantantes. Images militaires encore une fois, ou de militaires, 
parmi lesquelles nous rencontrerons plus d’un trait, plus d'une 
silhouette de héros. 

s'… 

Ce musée musical aurait sa « galerie des batailles. » On y 
donnerait la place d'honneur, le grand panneau central, à & 
Guerre, ou la Bataille de Marignan, ou la Bataille française, 
ou la Défaite des Suisses, du vieil et mystérieux Clément Jan- 


nequin. D’autres essais, du même genre, avaient précédé celle 
œuvre maitresse, et d’autres, au cours du xvi* siècle, lost 
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suivie. Si l’on en croit notre éruditconfrère, Michel Brenet, — 
etcomment ne l’en point croire? — la chose n’a rien d’éton- 
nant, pour peu que l’on mesure « la part alors revendiquée par 
l'élément militaire et chevaleresque dans la vie publique et 
privée. » À quoi l'historien musical ajoute, ou plutôt ajoutait 
(en 1911), quelques observations dont le temps présent accroit 
encore l'intérêt et la justesse. Les récits, les monumens de 
l'époque « nous offrent de la guerre une image si différente de 
celle à laquelle nous sommes aujourd’hui accoutumés! Depuis 
que « les progrès de la science » ont permis d'organiser de 
monstrueuses tueries, où des armées entières peuvent se 
détruire sans se voir, en se servant d'engins compliqués et sûrs 
comme des instrumens de précision, on a peine à se figurer 
ce qu'étaient les combats d’antrefois... où le son terrible des 
mines et du canon n'étouffait pas les cris de guerre et les 
éclats des trompettes. » A ces deux derniers élémens joignons 
le roulement des tambours, — celui-ci, comme la sonnerie des 
trompettes, imité par le chant seul, — et nous aurons toute 
la substance musicale, purement vocale, on le sait, d’une 
Bataille de Marignan et de tant de productions contempo- 
raines et similaires. L'œuvre de Clément Jannequin se compo- 
sait de motifs très connus, très nombreux, et divers jusqu’à 
l'incohérence : les uns graves, héroïques, les autres plaisans 
ou bouffons. Aussi bien, ce mélange réaliste constituait l'esprit 
mème d'un genre alors très à la mode, le « quolibet. » Nous ne 
aurions trop recommander aux amateurs des « batailles en 
musique » les pages que leur a consacrées Michel Brenet (1). 
On trouve là maint détail littéraire, musical, voire pittoresque, 
d'abord sur la Bataille de Marignan, puis sur tant d’autres, 
qui ne furent guère, par la suite, que des imitations ou des 
répliques d’un modèle demeuré fameux entre tous. Dans le 
nombre, il y eut même des balailles navales, tout au moins 
une, la « Guerre marine, » dont l’auteur se nommait Desbordes | 
et dont le texte seul nous est parvenu. 

Si, depuis le xvi° siècle, le genre ne s’est ni développé ni 
renouvelé, la cause de sa décadence et de sa stérilité pourrait 
bien être la transformation, plus haut signalée, des élémens 
ou des conditions sonores de la guerre. En somme, et malgré 


(1) Voyez : Musique et musiciens de la vieille France; Félix Alcan, Paris, 1914. 
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l'appoint et le progrès de la symphonie moderne, la musique 
de batailles a cessé de rien produire qui compte. La Bataille 
de Vittoria, que Beethoven, on le sait, ne composa point en 
notre honneur, n’a pas ajouté non plus à sa gloire. En fait de 
{ guerre marine, » on ose à peine rappeler, de loin, certain 
combat naval qui se livre, ou plutôt se livra naguère, vers le 
milieu du siècle dernier. à l’Opéra-Comique, entre les deux 
flottes vénitienne et turque. C'était au second acte d’Haydée, 
De celui-là nous possédons encore les paroles et la musique : 


Bravons la mitraille, 
Les flots en fureur ; 
Un jour de bataille 

Est jour de bonheur. 


Voilà le style des unes, et l’autre est dans le même goût. Sans 
compter que, sur le pont du navire, au plus fort de la mêlée, 
au chant de semblables refrains, on voyait un groupe de 
marins faire une partie de cartes. Évidemment nous ne 
sommes point ici à Lépante. 

Il y a peu d'années, à l'Opéra-Comique également, un jeune 
musicien de talent, M. Raoul Laparra, a pris beaucoup plus au 
sérieux des scènes de guerre, de guerre sur terre cette fois, et 
de la guerre carliste. Le succès du belliqueux ouvrage fut 
médiocre, et c’est peut-être justement la représentation visible 
et sonore, — oh! combien sonore ! — d’une bataille moderne, 
qui fit de la Jota la sœur moins heureuse de l'émouvante 
Habanera. 

En dehors des batailles, la vie militaire, et cette vie collec- 
tive d’abord, abonde en sujets musicaux, ou « musicables, » et 
dont la musique souvent s'est inspirée. Qui dénombrera les 
marches, ou les chœurs de ce genre, et tant de scènes, parfois 
des œuvres entières, les unes dramatiques, les autres plaisantes, 
où figurent des soldats. 

De grand matin j'ai rencontré le train 
De trois grands rois qui allaient en voyage. 
Venaient d’abord des gardes du corps, 
Des gens armés, avec trente petits pages. 


Ainsi des soldats accompagnent ou plutôt précèdent les rois, 
sur les routes de Provence, aux sons de la marche fameuse, 
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populaire entre toutes, à laquelle le musicien de l'Arlésienne, en 
lui laissant tout son éclat, ajouta je ne sais quelle ombre de mé- 
lancolie et de rève. Par la beauté, par la poésie du thème et de 
ses variantes, nulle autre ne nous émeut davantage. C'est de 
celle-là toujours, avec une éternelle tendresse pour la contrée 
qu'elle évoque, pour le chef-d'œuvre dont elle est l'âme, que 
nous nous souvenons d'abord. Gardons-nous toutefois d’en 
oublier quelques-unes, plus récentes, mais également nôtres et 
plusdignes que jamais de nous être chères : la arche héroïque 
de M. Saint-Saëns, dédiée à la mémoire d'Henri Regnault, et, 
du même grand musicien, la petite marche qui termine la 
Suite algérienne : marche non pas de guerre celle-là, plutôt de 
revue ou de promenade, et qui rythme gaiement, au soleil 
d'Afrique, le pas relevé de nos troupiers, j'allais dire de nos 
pioupious français. 

Entre tant de marches, et de tous les pays, il y en a pour les 
jours de bataille; il en est aussi pour les jours de triomphe et 
les rentrées victorieuses : celle d’Aida, par exemple, double 
et fulgurante sonnerie de trompettes, égyptienne soi-disant, 
mais en réalité tout italienne, et qui déroule avec ampleur son 
magnilique cortège sonore. 

Une autre, tout autre, se précipite et se rue à l'assaut. 
Étrangère par le thème, elle est française par la symphonie, 
par le développement et l’orchestration, plus encore par l’ar- 
deur, la fureur qui l'anime et peu à peu la transforme en 
véritable, formidable mêlée : vous avez reconnu la Marche 
hongroise de la Damnation de Faust. Oui, par toutes ces 
beautés qu'elle recut du génie de Berlioz, aujourd’hui plus 
que jamais, nous aimons à la sentir nôtre. Et, toujours 
aujourd'hui, les pages qui la précèdent nous paraissent éga- 
lement, plus belles et nous émeuvent d'une émotion non encore 
éprouvée. Quel sens nouveau, plus profond, prennent donc, en 
de si grands jours, les choses vraiment grandes ! La scène est 
présente à toute mémoire de musicien. « Plaine de Hongrie. 
Faust seul au lever du soleil. » En de lentes, longues phrases, 
chargées d’ennui, le vieil et sombre rêveur exhale la plainte 
de son âme inquiète. Vainement une symphonie complexe et 
diverse apporte encore à son oreille les échos de la ronde vil- 
lageoise et, déjà, les appels de la marche guerrière. Les choses 
maintenant vont changer autour de lui, qui ne changera pas : 
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« Une autre partie de la plaine. Une armée qui s’avance. » (Ne 
dirait-on pas des indications à la Shakspeare ?) 


Mais d’un éclat guerrier les campagnes se parent. 
Ah! les fils du Danube au combat se préparent. 
Avec quel air fier et joyeux 
Ils portent leur armure! Et quel feu dans leurs yeux! 
Tout cœur frémit à leur chant de victoire. 
Le mien seul reste froid, insensible à la gloire. 


Rappelez-vous ce récit grandiose, héroïque d’abord, puis 
désolé, l'élan des premières paroles, l’accablement des dernières 
et leur chute, si morne, dans le silence d’un orchestre qui tout 
à l'heure soutenait le discours lyrique et maintenant l’aban- 
donne et le trahit. Que de sentimens divers, mais analogues 
et qui se touchent, qui se mêlent, le souvenir seul de la 
musique n’a-t-il pas le pouvoir d’éveiller! Un jour de ce prin- 
temps, non pas dans la plaine, mais au carrefour d’une forêt, 
des soldats aussi, devant nous, vinrent à passer : des fils, non 
du Danube, mais de nos fleuves de France. Avec quel air fier 
et joyeux ils portaient, non pas /eur armure, mais leur tunique 
couleur du ciel ! En les voyant si jeunes, et si braves, et si beaux, 
le promeneur à cheveux blancs éprouva quelque chose de la 
tristesse, des regrets, dont le cœur du vieux Faust est rempli. 
Mais son cœur à lui, bien loin de rester froid, insensible à la 
gloire, battait de la douleur de ne pouvoir plus y prétendre, 
y marcher, y courir avec eux. 

Sur d’autres pages de la Damnation de Faust, une couleur et 
vraiment une poésie militaire est répandue. Quand s’éleignent 
les dernières notes de l'air de Marguerite : « 17 ne vient 
pas! » quelle expression redoublée de détresse et de délaisse- 
ment y ajoute l’écho de « la retraite, » sous les fenêtres de la 
délaissée! Ailleurs, par les rues de la ville, des soldats passent 
encore, et, cette fois, en chantant. Il y a, dans notre musique 
française que le Faust de Gœthe inspira, deux chœurs de soldats 
également célèbres, mais très différens et fort inégaux : celui de 
Berlioz et celui de Gounod. Le second n’est qu’un accessoire, un 
hors-d'œuvre plaqué. Il fallait faire revenir Valentin /« Mon 
frère est soldat»), ne fût-ce que pour maudire sa sœur. Alors on 
l'a fait revenir avec les camarades. Excellente occasion de 
« construire » un « ensemble : » marche d’abord, chœur ensuite, 
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puis l’un et l’autre à la fois. Mais tous les deux sont peu de 
chose : aucun intérêt dramatique; valeur musicale médiocre; 
slyle d'orphéon; vague analogie thématique, — juste assez pour 
qu'on mesure la distance, ou l’abime, — avec le début de la 
Marseillaise. Au contraire, le chœur soldatesque de Berlioz, 
alternant avec le chœur des étudians et s'y mêlant ensuite, 
participe de l’action et n’en saurait être détaché. Bien plus, il 
l'environne, l'enveloppe. Autour d'elle il pose en quelque sorte 
le décor et crée l'atmosphère. Il respire, il répand la vérité et la 
vie. « Soldatesque, » disions-nous. Oui, tel est bien le caractère 
de cette musique. Plus que jamais nousle sentons aujourd’hui. 
Volontairement, afin de ressembler davantage au modèle, elle 
affecte quelque chose de rude et de grossier. La dureté du 
rythme, les accords assénés, les notes épaisses du basson qui 
chemine, tout, jusqu’au motif même de cette chanson de sou- 
dards, tout figure et dénonce la marche, ou la démarche 
allemande, ce pas lourd et brutal qui retentit et pèse encore, 
hélas! sur le sol de notre patrie. 

Nos soldats n’ont pas de ces allures. Dans leurs emportemens, 
füt-ce dans leurs excès, ils conservent une certaine tenue, ou 
retenue, et des manières bon enfant. Il y aurait une étude à 
faire, légère il est vrai, mais plaisante, sur la théorie, voire 
sur la pratique de la guerre selon l'idéal et les traditions de 
l'opéra-comique français. La Fille du Régiment, le Chalet, four- 
niraient les exemples ou les types du genre et, comme dit 
Molière, du « caractère enjoué. » Rien d’innocent, d’anodin 
comme une action militaire, telle que librettiste et musicien de 
la Fille du Régiment la concevaient et la réalisaient en 1840 : 
« Au lever du rideau, des Tyroliens sont en observation sur la 
montagne du fond. » (Quelle ingénuité jusque dans la mise en 
scène!) « Un groupe de femmes est agrnouillé devant une 
madone de pierre. La marquise de Berkenfield, assise dans un 
coin, se trouve mal de frayeur, soutenue par Hortensius, son 
intendant, qui lui fait respirer des sels. On entend le canon dans 
le lointain. » On l'entend aussi à l'orchestre : un peu, pas beau- 
coup, et pas longtemps. Tout de suite un paysan accourt, por- 
teur de ce « communiqué » réconfortant : « Les Français quittent 
la montagne. Nous sommes sauvés, mes amis. » Encore une 
fois cette représentation poético-musicale de la guerre est d’une 
bonhomie et d’une vivacité charmantes. Rien n’y traine; rien 
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non plus ne s’y prend au tragique, ou seulement au sérieux. 
La noble voyageuse autrichienne exprime pourtant, à notre 
endroit, certaines craintes personnelles, mais imaginaires : 


Les Français, chacun me l'assure, 
Sont une troupe de brigands. 

Pour peu qu’on ait de la figure, 

Ils deviennent entreprenans. 
Aussi je frémis quand j'y pense ; 
Mon sort, je le connais trop bien! 
La beauté, les mœurs, l’innocence, 
Ces gens-là ne respectent rien. 


Elle nous calomnie, la marquise, au moins en paroles. Et la 
musique le sait bien. Elle proteste, la musique, elle nous justifie. 
Elle n’est pas dupe, elle l’est encore moins que la « poésie, » 
qui déjà ne l’est guère. Au surplus, le brave sergent Sulpice 
‘achève de rassurer les populations : « Fais-moi le plaisir de dire 
à tous ces trembleurs-là qu'ils peuvent montrer leurs oreilles. 
Nous venons mettre la paix partout... protéger les hommes 
quand ils vont au pas et les femmes quand elles sont jolies. » 
Et voilà dans quels termes, en 1840, l’opéra-comique rendait 
hommage à l'idéal des guerres de l’Empire, messagères et dispen- 
satrices, par toute l'Europe, de l’ordre èt de la tranquillité. 

Autre tableau d'invasion, voire de réquisition, toujours sans 
violence. L'action du Chalet ne se passe pas, comme celle de /a 
Fille du Régiment, dans le Tyrol, mais en Suisse. Max et ses 
camarades sont des soldats suisses, mercenaires autrichiens, 
qui rentrent dans leurs foyers. Mais en musique, ou par la 
musique, ce sont bien des Français. Petite, oh! très petite 
musique que celle-là, démodée et falote, parfois risible, mais 
parfois rieuse et spirituelle aussi. Le duo du Chalet, le « grand 
duo, » comme on l'appelait sur les programmes, entre Max le 
batailleur et le peureux Daniel, des artistes de l'Opéra- 
Comique, et qui se nommaient, s’il vous plait, Capoul et 
Gaïlhard, venaient nous chanter cela aux concerts de Louis-le- 
Grand, « du temps que j'étais écolier. » Et cela nous donnait 
une fière idée des militaires et de leur supériorité sur les civils. 
Alors aussi les fameux couplets, fameux autrefois : « Dans le 
service de l'Autriche, Le militaire n’est pas riche, » et leur re- 
frain, plus populaire encore : « Vive le vin, l'amour et le tabac! » 
nous paraissaient résumer, sur le mode lyrique, le caractère, 
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ou l’ethos (en ce temps-là nous faisions du grec), de la carrière 
des armes. Telle était en tout cas l'ordinaire expression et 
comme la formule obligée du genre militaire à l'Opéra-Comique. 
Au « Grand Opéra, » dans Robert le Diable, on disait, ou plutôt 
l'on chantait : « Le vin, le jeu, le vin, le jeu, les belles. » Le 
fond était pareil; la forme seule, ainsi qu’il convient à l'Aca- 
démie de musique, un peu plus relevée. 

Dans le mème esprit, et le même style, — plutôt moyen, — 
faut-il aller jusqu'aux scènes de pillage, d'orgie? Le Chalet 
encore va nous en offrir comme exemple un chœur de soldats, 


paraphrase ou mise en scène (le tabac seul excepté) du refrain 
cité plus haut. 


Du vin, du vin, du rhum et du rac, 
Ça fait du bien à l'estomac. 


(Observez dans le livret de Scribe la fréquence des rimes en ac.) 
Voilà pour la boisson. Et voici pour la mangeaille et les autres 
excès : 


Nous voulons à diner. Ainsi, belle aux yeux doux, 
Il faut, à nous aider, que votre talent brille. 
— Mais, messieurs, de quel droit? 


— Elle est vraiment gentille. 
J'aime ses traits charmans par la crainte altérés. 


Nous sommes loin, n'est-il pas vrai, des atrocités allemandes. 
Aussi bien, gardons-nous d'oublier que la pièce, ou l'intrigue, 
du Chalet, comme celle du Déserteur (autre opéra-comique 
militaire, plus ancien et plus distingué), — ne consiste que 
dans une plaisanterie. La musique d'Adam, — ne lui dis- 
putons pas ce mérite, — le sait et constamment nous le fait 
savoir. Si menue qu'elle soit, et si facile, trop facile, elle n’est 
pas sotte, et surtout, ainsi que tout à l'heure celle de Donizetti, 
elle n’est pas dupe. Comme les paroles, peut-être des paroles 
mêmes, elle se moque et rit; elle aussi, elle plaisante, A la 
relire, on se souvient de ce .que Voltaire écrivait un jour à 
Mr du Deffand : « Il faut avouer que le ton de la plaisanterie 
est, de toutes les clefs de la musique française, celle qui se 
chante le plus aisément. » On pourrait ajouter, non sans regrets, 
que la musique française, depuis trop longtemps, semble avoir 
perdu l’usage de cette clef-là. 


Il en est de plus graves, que notre musique militaire, ou de 
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militaires, a su chanter également. Aux soldats du Chalet 
ou de /a Fille du Régiment, je préfère ceux du Pré aux Cleres, 
sérieux, et même tragiques. L'élégante et chevaleresque 
partition d'Hérold est toute bruissante, par endroits, d'un 
cliquetis d’épées. Le chœur soldatesque du premier acte est 
beau de rudesse, d’insolence et de colère. Mais celui des 
archers, au dernier acte, est d’une plus sombre beauté. A ce 
degré de puissance, le génie, — en vérité le mot n’est pas trop 
fort ici, — le génie de l’opéra-comique français n'avait pas 
encore atteint. Il est sinistre, ce chœur, espèce de ronde 
farouche, cynique, à deux pas de la rencontre furieuse, et qui 
sera mortelle, de Comminge avec Mergy. Entre les couplets, 
sur un mode lugubre, l'exempt et les archers, qui de loin 
surveillent le combat, échangent de funèbres mots d'ordre. De 
mesure en mesure, presque de note en note, plus d'inquiétude 
et d’effroi se répand. Rythmes et valeurs pointées, frêle et 
tremblant motif, phrases étouffées et craintives, déclamation 
morne, à mi-voix, dernière reprise du chœur à voix plus basse 
encore; enfin, pour conclure, la fameuse ritournelle escortant 
au fil de l’eau la barque funéraire {« cosi sen-vanno su per 
l'onda bruna »}, tout fait de cet épisode lyrique un des plus 
émouvans entre ceux où des soldats figurent, où passent l’ombre 
et l’horreur de la mort. 

Souhaitez-vous d’autres scènes, militaires toujours, mais plus 
vivantes? Relisez le second acte de l'Étoile du Nord. La vie 
d'un camp y est représentée. Ce camp fut prussien avant d’être 
russe. Le Camp de Silésie, tel était le titre de l’ouvrage com- 
posé par Meyerbeer, en 1844, pour Berlin, et qui plus tard, 
retouché, transformé, devint, à Paris, l'Etoile du Nord. Ouvrage 
patriotique à l'origine, en l'honneur de Frédéric IT, lequel, il 
est vrai, « n’y paraissait point aux yeux, mais seulement aux 
oreilles, par un air de flûte joué dans la coulisse (1). » 
En revanche, on pouvait contempler sur le théâtre, en leurs 
uniformes variés, les divers régimens de la guerre de Sept 
Ans. D'où la prédilection des critiques d’outre-Rhin, tels que 
feu Hanslick, de Vienne, pour « le seul ouvrage véritablement 
allemand du maître prussien. A nulle autre composition de 
Meyerbeer la nation allemande ne se trouva plus directement 


(1) Blaze de Bury : Meyerbeer et son temps. 
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intéressée. » Aussi ne manqua-t-elle pas de faire un crime, 
— et de lèse-patrie, — au musicien, d'avoir mis en morceaux, 
pour plaire aux Parisiens,son œuvre la plus nationale. « L'Étoile 
du Nord est un enfant qui coûta la vie à sa mère. » (Hanslick.) 

La vie dont l’œuvre même est animée, au second acte (l'acte 
militaire), est plus extérieure que profonde. Elle a quelque 
chose aussi de factice et de mécanique. Elle s'exprime en une 
série d'épisodes où se sentent moins le naturel et l'inspira- 
tion, que l’artifice, la recherche et l'effort. La cavalerie, l’infan- 
terie, chacune des deux armes célèbre à son tour son mérite 
respectif, en des chansons où l’ineptie des paroles n'est pas 
rachetée par une musique à peine plus spirituelle, pesante, 
et qu'alourdissent encore les rrrr, les trrrr et autres insi- 
pides onomatopées. Il y a plus d'agrément et d'ingéniosité 
dans les couplets alternés, en forme d'assaut, des deux vivan- 
dières. Aussi bien, « le vin » et « les belles, » la scène 
d'ivresse et la scène d'amour, également obligatoires, ne 
manquent pas à cette succession classique de tableaux mili- 
taires. Le meilleur est le dernier, qui représente les soldats 
russes, mutinés un instant, mais bientôt soumis par le Tsar, 
apparu et reconnu soudain. Complexe, ou composite, formé de 
plusieurs thèmes qui d’abord se succèdent, pour s’étager ensuite 
et se fondre, le finale du second acte de l'Étoile du Nord est 
l'un des exemplaires mémorables de ces architectures, ou peut- 
êlre seulement de ces échafaudages sonores, que Meyerbeer 
excellait à construire et à colorier. Il se peut que la grandeur 
en soit plus apparente que réelle; de tels moyenset de semblables 
effets n’en possèdent pas moins une incontestable grandeur. 
Quant à la transposition, ou à la naturalisation du sujet, si les 
Allemands s’en offensèrent autrefois, ce serait plutôt aux Russes 
aujourd'hui de s’en plaindre, et à nous-mêmes, avec eux et 
pour eux. Nous ne saurions plus voir, sur la scène française, 
nos alliés défiler aux sons de la fameuse marche de Dessau, 
cette marche, dit Hanslick, « dont la mélodie et la signifi- 
cation est familière au moindre gamin allemand. » Un de 
ces gamins-là, qui s'appelait Henri Heine, la comprit jadis 
à sa manière. Certain Français, le tambour Legrand, lui en 
avait appris le rythme et le sens. « J'ignorais le mot sottise. Il 
jouait la marche de Dessau et je comprenais. » Cela, nous le 
comprenons aussi bien qu'Henri Heine. Mais nous savons, hélas! 

ICME XAXVI. — 1916, 12 
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encore mieux que lui, qu'une marche militaire allemande a de 
bien autres et plus abominables significations. 

Il y a, dans l'œuvre de Meÿerbeer toujours, une scène de 
soldats, antérieure et supérieure, — de très haut, — à celle- 
là : c’est le finale du troisième acte du Prophète. Même situa- 
tion (une sédition militaire maitrisée par un chef), mais non pas 
du tout même musique. Le passage est parmi les plus nobles 
et les plus purs de l'opéra meyerbeerien, parmi ceux qu'il faut 
sauver de l'oubli, que dis-je, du mépris auquel certains pré- 
tendent aujourd’hui condamner tout le réperloire du puissant 
dramaturge lyrique. Le chœur mème de la révolte est très bref, 
ne consistant guère que dans un mouvement, une poussée bru- 
tale, arrêtée aussitôt. La réponse, au contraire, est une longue, 
magnifique harangue, et d’un grand capitaine. Un Conciones 
lyrique ne saurait en offrir de plus éloquente. Admirable de 
composition et de développement, elle l’est aussi de variété. 
Elle commence dans la forme du récitatif : d’un récitatif 
oratoire et mélodique, je veux dire qui parle et qui chante à la 
fois, dont les notes s'appliquent, adhèrent aux paroles, en ren- 
forcent, en centuplent l'expression, en avivent toutes les 
couleurs et lés moindres nuances même. Il en est, de ces 
notes, de ces phrases, d'irritées et d'ironiques; les unes 
menacent, réprouvent et maudissent; d’autres tombent et 
pèsent lourdement sur les coupables, comme pour les écraser; 
mais d’autres les relèvent repentans, les exaltent et les 
enflamment. Ensuite éclate un éblouissant dialogue entre les 
clairons de l’armée assiégeante et ceux de la ville de Münster 
assiégée. Par-dessus, et très haut, plane l’exhortation, la pro- 
clamation, déjà presque victorieuse, avec, et justement sur ce 
mot : « /a victoire, » une modulation qui découvre, d’un seul 
coup, tout un nouvel ordre, tout un nouveau monde sonore. 
L'apostrophe enfin se change en un hymne guerrier et reli- 
gieux, où se reconnait, transfiguré, le thème liturgique du 
Stabat. Là, tout est magnifique : non seulement les strophes, 
mais les antistrophes, et les « passages, » ou les « rentrées, » 
qui les relient : vocalises éperdues et comme ivres d'une joie 
héroïque et sacrée; thèmes qui tressaillent et bondissent d’allé- 
gresse, pareils aux montagnes dont parle la Bible; enfin, çà et 
là, sur les lèvres inspirées du Prophète, on dirait presque du 
Psalmiste, dans sa voix et, pourvu que l'interprète, — un Jean 
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de Reszké naguère, — soit digne du rôle, dans son regard et 
dans son geste même, la douceur et la modestie d’un jeune 
lévite. Quel chef! Et quels soldats ! Quel ordre du jour ! Quelle 
offensive! La musique jamais n’en « déclencha » de plus 
foudroyante. Et, pour allemand, voire prussien, que fût le 
musicien de cette musique-là, ne l’oublions pas, c’est chez nous, 
pour nous et selon nous qu'elle a été composée. Française par 
la volonté du maitre, par son génie, qu'un Meyerbeer, après 
et comme un Gluck, avait librement fait nôtre, nous n'avons 
point à l'envier, moins encore à la détester et à la proscrire 
aujourd'hui. 

Parmi les choses de la guerre, la musique n’a rien omis, 
rien ignoré. Sensible au mouvement et à l’action, des sujets ou 
des scènes plus calmes ne la laissent point indifférente : elle a 
su traduire aussi la poésie du repos et la sérénité du sommeil. 
Deux tableaux de ce genre, l’un déjà ancien, l’autre d'hier, nous 
reviennent en mémoire. Le premier est de Massenet et se 
trouve dans Ze Cid. L'opéra ne renferme pas une inspiration 
plus pure. Sans être de Corneille, la pensée, le sentiment ici 
n’est pas indigne de lui. Héroïque avec moins de puissance que 
de tendresse et de pitié, Rodrigue pourtant s'exprime en héros. 


Sous sa tente, il veille seul et seul il prie, le jeune capitaine, 
pour ses soldats endormis, pour ceux qui demain vont combattre 
et mourir. 


Que l'ange du sommeil effleure de son aile 
Les fronts déjà promis à l’ange de la mort. 


Ils ne sont pas mal, ces deux vers, et la musique en est 
tout à fait belle de mystère, de sollicitude et de mélancolie. 
Belle aussi l’oraison qui suit. Fervente et grave, elle se déve- 
loppe avec ampleur, pour se couronner par un élan pathétique, 
par un « acte, » — au sens religieux du mot, — enthousiaste 
et brûlant, de foi, d'espérance et d'amour. Une veillée des 
armes, et d’un chef, et consacrée à la prière, est-il une scène 
mieux faite pour nous toucher aujourd’hui! En vérité cette 
page musicale vient, ou revient, à son heure. Elle reçoit des 
jours présens une vertu nouvelle et, pour le musicien de France 
qui nous la donna jadis, elle demande aux Français une pensée 
d'admiration et de reconnaissance. 

Autre veillée militaire : 
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Tandis que j'attends l'ennemi, 
Les yeux fixés vers la brume lointaine, 
Moi, le chef, j'écoute l’haleine 
Des jeunes soldats endormis. 
1ls dorment, leur âme légère 
Chasse l’image des combats, 
Ils sourient, ils ne pensent pas 
A leur sublime misère. 
Ils rêvent doucement aux choses de la vie, 
A la femme, à l'enfant, à la moisson bénie…. 


» 


Nous empruntons ces vers à cerlains Chants de guerre, 
dont M. Pierre Lasserre, le philosophe, le critique et l'historien 
que vous connaissez d’ailleurs, est tout ensemble le poète et le 
musicien. Pour la seconde fois (1), nous recommandons ce 
recueil à nos lecteurs. Ils y trouveront les accens les plus 
variés et les plus justes : rien de banal, encore moins de vul- 
gaire ; la gravité, la force et l'enthousiasme en certaines odes; 
ailleurs, comme en cette élégie militaire, si les deux mots se 
peuvent associer, une mâle, noble et fraternelle tendresse, 
Enfin, récente et comme encore chaude de la présente guerre, 
toute proche du sujet ou du modèle, cette musique en porte la 
ressemblance, en reflète la flamme. Elle a sur nous une prise 


immédiate et profonde. Musique de soldats, elle ne l’est point 
de soldats imaginaires et lointains, mais des nôtres, de ceux-là 
mêmes qui tous les jours, à tout moment, combattent, souffrent 
et meurent pour nous. 


* 
x * 


Dans le musée, ou, plus modestement, la galerie militaire et 
musicale que nous parcourons ensemble, les portraits, comme 
les tableaux, abondent. Parmi ces figures isolées, il y en a de 
tous les temps, de tous les grades, de tous les genres, y compris, 
nous le verrons, le genre féminin. 

Saluons, ainsi qu'il convient, les officiers d’abord, et, le 
premier, le plus populaire, le sous-lieutenant de /« Dame 
Blanche. N'en déplaise à nos pédans, c’est un chef-d'œuvre dans 
un chef-d'œuvre, que le rôle de George Brown dans le ravissant 
opéra-comique de Boieldieu. « Chez vous, mes bons amis, ne 
puis-je pas loger? J'ai servi depuis mon enfance et je suis 


(4) Voyez la Revue du 1+ octobre 1915. 
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officier du Roi. » Rien que ces premières, toutes premières 
touches, suffisent pour donner, avec une gaieté juvénile et bril- 
lante, une ombre de poésie, presque de mystère, à cette figure 
de soldat : soldat de fortune qui s’ignore lui-même à demi, 
ne sachant rien de ses origines et de son lointain passé. Tout 
dans la peinture musicale du personnage, est délicatesse et 
distinction. Si « le vin » et « les belles, » « l’amour et le 
combat » demeurent ici les élémens essentiels et comme spéci- 
fiques du genre, sur aucun de ces traits la musique n’appuie; 
loin de les abaisser ou de les grossir, elle les affine et les relève, 
les sauvant avec soin de toute apparence, de tout soupçon de 
trivialité. « Vous me verrez le verre en main, » chante George 
Brown en s’asseyant à table. Et jamais on ne vit officier d'opéra- 
comique boire avec plus d'élégance, aux sons d’une musique 
plus claire, plus vive, plus spirituelle, plus française en un 
mot, « à l'amour, à la gloire, ainsi qu'à la beauté. » Non pas 
que les paroles du toast accoutumé soient ici plus relevées que 
dans le Chalet : le même Scribe en est l’auteur. Mais il s’en 
faut que le musicien soit le même. Musicien, non d'amour, 
plutôt de galanterie, Boieldieu sait l'être avec bien de la grâce, 
témoin le duo de George et de l’accorte fermière, le duo « de 
la peur, » où ce mot, le plus étranger qui soit aux militaires, 
prend et reprend sans cesse les intonations variées et toujours 
légères que peuvent lui donner, légères elles-mêmes, l'ironie 
et la sensibilité. 

Resterait à parler de l'air fameux : « Ah! quel plaisir d'être 
soldat! » Et pourquoi n’en parlerait-on point, de ce vieil air, si 
jeune toujours? Air d’officier, ou de l'officier par excellence, 
air professionnel, air-programme, il « embrasse, » comme on 
dit, — quand on dit mal, — toute la « carrière » des armes. Il ne 
nous en présente que d'agréables d'images et, si l’on veut, 
l'illusion, mais charmante, ou, ccmme on dit encore, le men- 
songe joyeux. La guerre qu'il célèbre n'a rien de commun avec 
celle que maudissait le poète antique /Aorrida bella), ou celle 
qu'a chantée, — sur quel autre mode! — le grand musicien 
réaliste Moussorgsky. « Ah! quel plaisir d'être soldat! » Cela ne 
ressemble pas davantage, malgré ce début, ou ce « départ 
enlevant, » à l'ictus initial de /a Marseillaise. Cela n’est pas 
héroïque, à peine belliqueux. Mais, tout de même, comme c’est 
militaire ! Vous savez le mot qui revient constamment dans les 
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citations à l’ordre du jour : « Officier plein d’allant. » Voilà 
justement, et tout de suite, l’allure du morceau. « Quel aimable 
caractère! » dira du gentil sous-lieutenant la non moins gentille 
fermière. On le dirait tout aussi bien de cette musique même. 
Aux braves gens qui l’écoutent, elle ne vient pas parler de tue- 
ries et de massacres. La guerre qu’elle leur raconte est pour les 
amuser plus que pour les émouvoir. On en revient, on en 
« réchappe » toujours, de cette guerre-là. Pas question de bles. 
sures, encore moins de mort. Sans doute, 


Il court dans les champs de Bellone 
En riant exposer ses jours, 


mais aussitôt : 


Écoutez ces chants de victoire : 
De la gaité c’est le signal. 
Amis; buvons à notre gloire, 
Buvons à notre général. 


Au mot : victoire, un modeste tutti prête son éclat innocent, et 
le toast au général est souligné par cette indication touchante : 
« doux, avec dme, » en signe d'affectueux, de presque tendre 
respect. 

Cependant le refrain vient et revient sans cesse : « AA! quel 
plaisir! Ah! quel plaisir d'être soldat! » Qui, plaisir encore une 
fois, dix fois, et pas autre chose. La musique, ainsi que les 
paroles, n’en dit, n’en veut pas dire plus. Et cela en 1825, 
dix ans, pas davantage, après la fin de l'épopée. De quelle 
épopée! Et quelle fin! 

Les épisodes continuent de se succéder. Pas un ne manque 
au tableau. C’est « la Guerre et la Paix, » comme dans Tolstoi. 
Paix achetée à bon compte, et dont une musique plus que 
jamais aimable, paisible déjà sans doute, mais encore militaire, 
décrit les honorables suites : 


Quand la paix, prix de son courage, 
Le ramène dans son village, 
Pour lui quel spectacle nouveau ! 
C’est un père, un ami, qui le presse et l’embrasse, 
Chacun se dit : « C’est lui! C'est l'honneur du hameau! » 
Le vieillard mème, quand il passc, 
Porte la main à son chapeau. 


Une autre musique sans doute (et sur une autre poésie) figurera 
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demain le salut de nos vétérans à nos jeunes vainqueurs, et 
l'étreinte des amis, des parens, et, qui sait! peut-être l'infi- 
délité de quelques amantes. Boieldieu n'a pas négligé mème ce 
dernier trait ; mais il l’a noté, ou plutôt jeté, celui-là aussi, à 
la légère et gaiement, comme si, d’être un soldat oublié par 
son amoureuse, cela ne pouvait en somme gâter le plaisir 
français par excellence, plaisir que la musique française ne 
chanta jamais avec plus de vivacité, d’esprit et de bonne 
humeur : le « plaisir d'être soldat. » 

L'officier de marine n'eut pas d’abord à se louer de la 
musique autant que l'officier de terre. Sans parler ou reparler 
d'Haydée, s’il y a des choses agréables, spirituelles ou sentimen- 
tales, dans l’'Éclair, d'Halévy, ce ne sont pas les choses mili- 
taires. Imité de l'air du sous-lieutenant d'infanterie George 
Brown, l’air du lieutenant de vaisseau Lionel en reproduit seu- 
lement la formule, ou la lettre, dans un style dont l’emphase 
n’a d’égale que la platitude et la vulgarité. 

L'acte naval, ou marin, de /’Africaine, en est aussi le plus 
médiocre. Image de la vie à bord et, s’il vous plait, à bord d'un 
navire amiral, il en est une image dépourvue de caractère et de 
poésie. Le plus meyerbeerien des critiques de Meyerbeer assure, 
il est vrai, qu'au début de cet acte, avant que le rideau ne 
se lève, « l'Océan, de loin, s'annonce au voyageur. Vous ne 
l'apercevez pas encore, que déjà l'air salé, certaines rumeurs 
vagues, trahissent son approche. » Cela nous parait seulement 
dénoter une rare autant qu'enviable finesse de l'ouie, du goût 
et de l’odorat, chez Blaze de Bury, notre prédécesseur. 

Uhe œuvre moindre que l’Africaine, et de beaucoup plus 
récente, Madame Chrysanthème, de M. Messager, nous donne- 
rait peut-être des sensations analogues, et d’autres encore. Le 
navire où se passe la première scène n'a rien de commun avec 
celui d’Haydée ou celui de /'Africaine. Il porte, au lieu d’un 
amiral vénitien ou portugais, un officier de notre marine, très 
vivant aujourd'hui, que dis-je! immortel, et qui garde ici, 
même en musique, la moitié de son pseudonyme glorieux. A 
côté de Pierre, sur la passerelle, Yves, son frère, est debout. 
Nous les connaissons l’un et l’autre, et les reconnaissons. Ils 
n'ontrien d'imaginaire, ils sont bien de notre temps et de notre 
pays. Ils parlent de la Bretagne qu'ils viennent de quitter et de 
l'Orient vers lequel ils voguent. A la vérité de leurs propos, à 
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celle de leur personnage et de leur « tenue » même, la musique 
ajoute son prestige et sa puissance de poésie. Elle mêle à des 
signaux, à des commandemens, à des manœuvres de bord, à 
des appels de clairon, des impressions marines. Par un thème 
qui se meut et semble avancer, elle imite la marche du navire; 
par des accords longuement tenus, par des plans harmoniques 
tout unis, et qui s'étendent au loin, elle exprime le calme des 
flots et la sérénité de la nuit. Un gabier chante parmi les 
vergues, et le jeune matelot de Tristan ne chante pas une plus 
douce, une plus mélancolique chanson. Cependant, l’âme de 
Pierre et celle de soncompagnon se partagent entre les contrées 
dont ils rêvent et la patrie qu’ils ont abandonnée. Pierre évoque 
le Japon et le décrit d'avance, d’une voix légère, sur des 
rythmes alertes, sautillans et menus, auxquels succède bientôt, 
pour un moment, une plus chaude et déjà presque amoureuse 
cantilène. Mais voici bien une autre antithèse, autrement pathé- 
tique et presque poignante. Soudain le souvenir du pays, du ciel 
et de la terre natale, ressaisit Pierre et, comme disent les bonnes 
gens, lui « retourne le cœur. » En musique, par la musique, 
ce brusque retournement est d’un beau lyrisme et d’une irré- 
sistible puissance. 

Parlant un jour de l’exotisme, Jules Lemaitre en a dit excel- 
lemment : « Tandis que nous imaginons de nouveaux aspects 
de l'univers, il arrive qu'une fois bien entrés dans ces visions, 
nous y sommes mal à l'aise et vaguement angoissés; nous y 
sentons le regret nostalgique des visions connues, familières, 
et que l’accoutumance nous a rendues rassurantes. » Dans la 
sensibilité, dans le génie d’un Loti, ce contraste ou ce conflit 
est évidemment pour quelque chose. Tous les marins doivent 
en connaître par expérience la joie et le tourment. Et d’en avoir 
su rendre, avec tant de force, tant de vérité, les deux élémens 
et la rencontre de l’un et de l’autre, voilà ce qui donne à la 
musique de M. Messager son caractère et son prix. 

Après les officiers, les soldats, et même, premièrement, par 
galanterie, quelques jeunes guerrières. La plus célèbre des 


nôtres, — jadis, — était Marie, « la fille du régiment. » Ne 
V'oublions pas tout à fait. « Z/ est là, le voilà, morbleu, le beau 
vingt-et-unième! » — « Au bruit de la querre, » — et puis, et 


surtout, en dépit d’une fàcheuse prosodie, le fameux : « Salut à 
la France! » autant de couplets dignes de rester populaires. 
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Oui, des couplets tout au plus, et parfois moins encore : des 
refrains, des traits vifs et courts, à peine des phrases; comme 
qui dirait, en musique même, des « mots de soldat, » mais qui 
portent juste et frappent fort. 

Pourtant il y a mieux, dans « l’annuaire » féminin, que 
l'aimable petite grognarde de Donizetti. Je ne songe point ici 
à la grosse Marion, cette autre brave fille, « la vivandière » 
de Benjamin Godard, mais à la délicieuse C/ärchen, de Gæthe 
et Beethoven : héroïne d'amour,et qui souhaite si cränement de 
l'être de guerre, aux côlés de son héros bien-aimé. Deux 
strophes, un lied en deux couplets, c’est assez pour chanter sa 
vaillance. Un autre, tout à l’heure, suffisait à sa mélancolie, 
et plus tard il ne faudra pas cinquante mesures pour accom- 
pagner, pour honorer sa mort. Peu de sons, mais que de musique, 
et laquelle! Quel mélange, grâce aux deux modes, mineur et 
majeur alternés, du rève et de l’action, du désir et de la 
volonté! Quelle hardiesse, avec quelle élégance, en cette figure, 
féminine sans recherche et militaire sans trivialité, sœur moins 
farouche, mais aussi fière et plus fine, des amazones antiques 
et des wagnériennes walkyries. Sans compter qu'aujourd'hui 
nous lui trouvons, à l’humble héroïne, des raisons, hier 
imprévues, de nous charmer et de nous émouvoir. Elle en 
évoque une autre, de son pays, plus pure encore, plus noble, et 
puis, et surtout, véritable et vivante. Désormais, au-dessus de 
la petite bourgeoise de Flandre et par elle, c’est vers la jeune, 
l’héroïque reine, compagne également d'un héros, etsa compagne 
de guerre, que s'élève l'hommage de notre admiration et de 
notre respect. 

« Ah! que j'aime les militaires ! » Ce fameux refrain d’une de 
nos opérettes, notre opéra-comique pourrait le faire sien. Des 
militaires, voilà presque tout le personnel masculin du vieil et 
délicieux chef-d'œuvre de Sedaine et Monsigny, /e Déserteur : 
Alexis, « soldat de milice, » Montauciel, dragon, et Courchemin, 
brigadier de maréchaussée. Courchemin n’a qu'un air à 
chanter, le dernier, qui raconte le dénouement et la grâce du 
coupable, accordée, comme on eût dit alors, par la clémence 
royale à la beauté suppliante. « Le Roë passait et les tambours 
battaient aux champs. » C'est un brillant tableau, non sans 
grandeur même, de revue ou de parade, avec, au centre, un 
épisode aimable et plein de sensibilité. Sensible, spirituelle éga- 
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lement, telle est la partition du Déserteur et cette partition tout 
entière. Le type de Montauciel est peut-être la plus jolie 
silhouette de soldat qu'ait jamais esquissée notre musique de 
demi-caractère. Peu de traits y suffisent, mais si fins : un air 
el une chanson. Air à boire, ou plutôt après boire, d’un genre 
difficile à traiter. « Montauciel, un peu pris de vin, » dit le 
livret. Avec une discrétion, une distinction rare, la musique 
n'en dit pas davantage. Elle fait, non pas tituber, mais hésiter 
le chant. Elle avive le rythme d’une pointe d'ivresse, et par 
momens elle semble griser de vocalises légères la mélodie 
elle-mème. Le dialogu*, si plaisamment lyrique, du dragon 
Montauciel et de Bertrand le villageois, est encore une de ces 
rencontres d'opéra-comique où l'avantage reste au militaire. 
Jamais deux chansons plus diverses ne se sont mieux opposées 
d'abord, ensuite mieux combinées et fondues : celle du paysan, 
gauche et niaise; puis, pour la relever et la dégourdir, celle 
du soldat, pimpante, et fringante, et galante, le tout avec un 
soupçon de poésie, mais de celle-là dont parle si bien Henri 
Heine, justement à propos du Déserteur : une poésie spirituelle, 
bien française, sans morbidezza, « une poésie jouissant d’une 
bonne santé. » 

Cette poésie, et cet esprit surtout, avec moins de simplicité, 
plus de montant et de gaillardise, abonde, plus près de nous 
aussi, dans la Manon de Massenet. (Voir, au dernier acte, la 
chanson de route des archers et tout le personnage de Lescaut). 
Elle est enlevée avec une verve, — les peintres diraient avec un 
« chic » étonnant, — cette militaire ou plutôt soldatesque 
figure. Brillante, légère, elle ne manque pour cela ni de soli- 
dité, ni de « dessous. » Très libre, débraillée à souhait, cynique 
même avec élégance, pas une fois le caractère ou le style ne lui 
fait défaut. Elle est modelée par le rythme, par la mélodie, 
par l'accent et la déclamation, par les sonorités, qui créent 
derrière elle un fond, une atmosphère autour d'elle. Dans ce 
genre, ou dans cette couleur, c'est une espèce de petit chef- 
d'œuvre que le tableau de l'hôtel de Transylvanie. Le digne 
frère de Manon est là dans son monde, à sa place et chez lui. 
Un refrain goguenard à la bouche, se démenant au milieu de 
thèmes équivoques, parmi les timbres douteux d’un orchestre 
tantôt étincelant, tantôt sombre et presque sinistre, il apparait 
vraiment ici, le sergent aux gardes françaises, comme le maitre 
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de l'heure et du lieu, de l'heure trouble et du mauvais lieu. 

Dans Manon toujours (dernières scènes), autre croquis mili- 
taire : sur la route du Havre, et, pour Manon, de l'exil, les 
soldats qui conduisent les prisonnières cheminent en chantant. 
Entre leurs propres voix et l'orchestre, leur chanson se partage. 
L'orchestre lui-même tantôt la répète et la prolonge en écho, 
tantôt la divise et l’éparpille en poussière sonore. Elle est d'un 
tour ancien. Elle a comme le goût ou le parfum de l'époque. 
Alerte, insouciante, il arrive aussi qu’un détail d'harmonie, 
ou d’instrumentation, qu'un mot surtout, un accent du dia- 
logue parlé qui s'y mêle, en modifie le sens. Elle prend alors 
un caractère de tristesse, presque de sympathie. Précédemment, 
à propos de l'hôtel de Transylvanie, nous parlens de l'heure 
et du lieu. La musique les exprime encore une fois ici, mais 
bien différens, l’un et l’autre. Par contre-coup ou par reflet, elle 
associe la mélancolie des choses, et comme leur pitié même, à 
la désolation des cœurs. 

Le soldat, le nôtre, notre musique sait nous le faire recon- 
naître jusque sous l'uniforme étranger, que dis-je? sous le 
costume antique : témoin le dialogue des deux sentinelles, dans 
les Troyens à Carthage. Cela, c’est du Berlioz spirituel, et spirituel 
en tout : parle tour mélodique, par le rythme cadencé, par l'or- 
chestre imitatif, qui chante en même temps qu'il marche, et 
semble lui-même faire les cent pas. Ils se plaignent, les deux 
soldats, mais gaiement, de quitter, pour l'Italie inconnue et 
lointaine, le séjour, qui leur plaisait déjà, de l'aimable Carthage. 
A la fois de bonne et de mauvaise humeur, leur double chanson 
maugrée et sourit tout ensemble. Beaucoup moins troyenne que 
française, on pourrait lui donner comme titre : « Un change- 
ment de garnison, » duo pour factionnaires. ; 

Avec la Vivandière, déja nommée, de Benjamin Godard, le 
plus militaire de nos drames lyriques modernes est sans doute 
l'Attaque du moulin : paroles d'après une nouvelle d'Émile Zola, 
musique de M. Alfred Bruneau. Et cette musique pourrait bien 
être la meilleure que ce musicien ait composée. Telle du moins 
elle nous parut naguère et nous ne lui ménageâmes point, ici 
même, l'expression de notre sympathie. Le sujet de l’ouvrage 
était un épisode de guerre, de la guerre avec « l'ennemi, » 
comme on disait alors, craignant de le nommer en public, sur 
un théâtre. C'était le temps de la formule, de la consigne 
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fameuse autant que funeste : « Pensons-y toujours, n’en parlons 
Jamais. » 

Le premier acte de l’Attaque du moulin représentait, ou 
plutôt annonçait la mobilisation générale. Une vieille paysanne, 
Marceline, espèce de pythonisse villageoise, lançait contre la 
guerre, tueuse autrefois de ses deux fils, des imprécations qui 
ne manquaient pas d'une farouche beauté. Le second acte, 
c'était l'invasion, le moulin occupé, le gendre du meunier pris 
comme otage. Cependant, au bord de la rivière, une sentinelle 
ennemie soupirait cette complainte : 

Mon cœur expire et moi j'existe, 
Mon pauvre cœur est toujours fatigué. 
L'amour qui part le laisse triste, 
L'amour qui vient ne le rend pas plus gai. 
La joie est courte et le deuil est immense, 
Je n’attends rien du douteux avenir; 
Ah ! que plutôt jamais rien ne commence, 
Puisqu’un jour tout doit forcément finir. 


Voilà le pessimisme sentimental qu'une poésie assez pru- 
dhommesque, accompagnée d’une musique très supérieure, 
prêtait alors aux soldats allemands. 

Bientôt survenait Marceline, la vieille sibylle, et la vue du 
jeune factionnaire boche n'inspirait à cette mère, à cetle mère 
française, et de deux fils morts pour la France, qu'admiration, 
tendresse et pitié : 






















Qu'il est fier, jeune et beau ! A sa robuste épaule 
Son lourd fusil n’est qu'un léger roseau. 
Il ressemble à mon Jean! Et comme lui sans doute 
Il se bat bien et va, qui sait! pauvre étranger, 
(Sans larmes je n’y puis songer!) 
Loin des siens tomber mort sur quelque route, 
Dans quelque coin. Le triste sort, hélas! 


Un dialogue ensuite s’engageait, tout plein de réciproque 
sympathie : 


Soldat, de quel pays êtes-vous ? 
— De là-bas, 
De l’autre côté du grand fleuve. 
— Vous avez encor votre mère ? 
— Oui, veuve; 
Et très vieille, et très seule, au village. Ah! c’est loin! 
— La pauvre femme! Dieu, si bon, en prenne soin! 
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Après le souvenir de la mère, celui de la fiancée, naturel- 
lement : 
— Il est aussi là-bas une fille aux mains blanches, 
Blonde, avec de grands yeux bleus comme des pervenches, 
Que j'aime bien, qui m’aime bien. 
— La pauvre enfant! Et pouvez-vous me dire 
Pourquoi vous vous battez? 


Avec la réponse, on entrait dans la théorie pacifiste, huma- 
nitaire, ou du moins on avait comme une vague impression de 
la frôler au passage : 

Pourquoi? En sait-on rien! 
Je ne sais pas pourquoi je suis venu, 


Je sais que je voudrais retourner vers ma mère 
Vers mon amie!… 


Enfin le dernier mot, ou les derniers, restaient à Marceline. 
Et c'étaient ceux-ci : 


Ah! le cher inconnu, 
Quelle joie il me donne et quelle peine amère! 


Adieu, soldat, que Dieu te sauve de la guerre! 


Encore une fois, il y avait quelque chose là, je veux dire dans 
celte musique, la plus mélodieuse peut-être, et la plus harmo- 
nieuse, en tout cas la plus touchante que modula jamais 
M. Alfred Bruneau. Et ce quelque chose assurément s’y trou- 
verait encore. Pourtant, il faut aujourd'hui la proscrire et 
presque se reprocher de l'avoir autrefois accueillie. Désormais, 
nous ne pourrions plus l'entendre. Elle fut compagne, un peu 
complice, de pensées, de paroles trompeuses, funestes ouvrières 
d'erreur et de mensonge. « Que les temps sont changés! » Que 
de choses a rajustées la réalité terrible! Elle a déchiré tous les 
voiles. « Je ne sais pas pourquoi je suis venu, » soupirait alors un 
soldat allemand. Allons donc ! Ils le savent tous, ils ne le savent 
que trop, etc’est pourquoi chacun de nous serait parfois tenté de 
prier ainsi contre eux : « Mon Père, ne leur pardonnez pas, car 
ils savent ce qu'ils font. » Mais surtout, contre une mère comme 
celle qui nous fut présentée alors, contre sa compassion et sa 
complaisance, qui ne sont que faiblesse coupable, c'est à toutes 
les mères françaises que nous en appellerions aujourd’hui. 

Aux soldats, jadis, aux soldats français, la poésie et la musique 
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d'Allemagne ont rendu le plus magnifique hommage. Les Deux 
Grena liers! Sous ce vieux nom de « grenadiers, » hier encore 

archaïque et légendaire, mais tout à coup rentré dans l’histoire, 

dans l’histoire des batailles présentes, quel couple de héros, 

animés d’une même vie, d’une âme deux fois lyrique, nous rede- 

vient présent ! À Dusseldorf naguère, dans le jardin de la Cour, le 

pelit Henri Heine, couché sur l’herbe, écoutant pieusement son 

ami le tambour Legrand, avait appris bien des choses. Rappe- 

lez-vous le mot : sottise, expliqué par le rythme seul de la 

marche de Dessau. Mais ce n’est pas tout. « Il voulait un jour 

m'expliquer le mot A//emagne et il joua cette simple et primi- 

tive mélodie que l’on joue, les jours de foire, devant des 
chiens dansans, et qui retentit ainsi : dumm, dumm, dumm. 

Je me fàâchai, mais je compris cependant (1). » Ce n’était pas 
tout encore : « Quand je ne savais pas ce que signifiait le mot 
liberté, il me tambourinait /a Marseillaise, et je comprenais. » 
Et enfin : « Il me racontait les faits héroïques du grand 
Empereur et me tambourinait les marches qui avaient accom- 
pagné ces faits, si bien que je voyais et que j'entendais tout 
en réalité... Je vis, j'entendis la bataille d'Iéna : Dumm, dumm, 
dumm! » 

De ces lecons devait sortir un jour la poésie des Deux Gre- 
nadiers. Puis Schumann, étant venu, comprit à son tour, et 
voulant expliquer à ses compatriotes le mot liberté, le miot 
Empereur, le mot France, il mit cette poésie en musique et 
sur la musique de /a Marseillaise. Le lied fameux, — trop 
fameux pour que l’on s’y arrête, — a beau se partager entre 
plusieurs styles ou plusieurs formes : marche, récit, dialogue 
tour à tour, notre chant national en est l'âme unique et toute- 
puissante. Lointain, mais déjà sensible dès le début, dès les 
deux premières notes de l'attaque initiale, il approche, il gagne 
de plus en plus. C’est lui qui soutient le poème sonore, qui le 
porte et qui finit, — avec quel éclat et de quelle flamme! — 
par le couronner. Ainsi, par le sujet, par les personnages et 
par la musique même, le chef-d'œuvre allemand est à nous. Il 
nous revient, il fait partie des reprises ou des représailles idéales 
que nous avons le droit d'exercer, en attendant les autres. 

Enfin, et pour que les plus hautes figures ferment cette 


(1) Dumm, en allemand, veut dire : bête. 
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longue marche guerrière, nous évoquerons encore deux soldats, 
les derniers. Fils de l'Allemagne, ils le sont d’une Allemagne 

qui n’est plus, d'une Allemagne civilisée, italienne à demi, de 

l'Allemagne de Mozart, de cette Autriche, en un mot, à 

laquelle parlait, — au passé déjà, — le plus musicien de ses 

poètes, Grillparzer, pour lui dire : « Quelque chose, hélas! s’est 

perdu : le bonheur de l'innocence, et ce bonheur, Autriche, fut 

le tien. » C’est le bonheur aussi qu’ils promettent, les deux 

hommes d'armes de /» Flûte Enchantée, à « celui qui chemine 

sur la route pleine de misères: Celui-là sera purifié par le feu, 

l'eau, l'air ct la terre. S'il peut surmonter la crainte de la mort, 

ils’élèvera de la terre au ciel, il parviendra à l’état de lumière. » 

Jamais d'aussi graves paroles n'inspirèrent à Mozart une mu- 

sique plus haute et plus profonde. Qui ne la connaît, l’austère 

et suave cantilène à deux voix, deux voix de basse; choral à la 
manière de Bach, et qu’une marche symphonique, de mème 
style, accompagne. « Les mystères d'Isis. » Jadis, on nomma de 
ce nom, dans notre pays, le chef-d'œuvre, — alors défiguré, — 
de Mozart. Ce chant annonce, découvre de bien autres mystères : 

mystères non plus de l'erreur ancienne, mais de l'élernelle 
vérité. C’est au seuil de son temple que veillent les deux cheva- 
liers. C'est d’elle qu'ils sont les gardiens et les messagers, les 
soldats et presque les prêtres. A Rome, plus d'une fois, gravis- 
sant le parvis de la basilique vaticane, où les deux apôtres, 
sentinelles de marbre, sont debout, je me suis rappelé ces deux 
autres sentinelles, chantantes et presque saintes aussi. Le temps 
est venu, ou revenu, de les évoquer, de les écouter et de les 
comprendre. « Gelui qui chemine sur la route pleine de misères… 
Celui-là, s’il peut surmonter la crainte de la mort, s’élèvera de 
la terre au ciel, il parviendra à l’état de lumière. » Celui-là, — 
depuis plus de deux ans, — c’est chacun de nos soldats, de nos 
héros. À chacun d'eux, à tous, il est juste de révéler, ou de 
rappeler cette leçon et cette promesse, ce mot d'ordre deux fois 
sacré, militaire et religieux. 

Dans un prochain article, nous essaierons de faire voir com- 
ment, « sur la route pleine de misères, » mais pleine de gloire 
aussi, que suivent nos soldats, la musique s’unit à chacun 
d'eux et à tous, comment elle les accompagne, les soutient et 
les fortifie. 

CamiLe BELLAIGUE. 





L'INDUSTRIE DE LA PÊCHE 


PENDANT LA GUERRE 


Parmi les industries qui ont souffert du fait de la guerre, 
celle de la pêche semblait devoir être la plusatteinte. Elle exige 
des hommes vigoureux, réclamés aussi pour la défense natio- 
nale, elle emploie un matériel sur lequel s’est exercée la réqui- 
‘sition. Elle a besoin, enfin, de liberté pour se développer, tandis 
que les consignes les plus sévères régissent maintenant l’exploi- 
tation du domaine maritime. Cependant, malgré ces circon- 
stances et grâce à l'énergie des gens de mer, la pêche a pu vivre 
en dépit de la tourmente : les anciens ont remplacé les jeunes 
sur les bâtimens, et les bureaux du boulevard Montparnasse ont 
favorisé detout leur pouvoir les bonnes volontés qui s’offraient. 

La France, à cheval sur deux mers, possède des rivages 
tout à fait appropriés à la capture des espèces les plus variées. 
Le hareng, d'abord, qui apparaît sur les bancs de Flandre vers 
le 45 octobre, pour suivre son invariable route le long de notre 
littoral de la Manche jusque vers l'embouchure de la Seine, et 
se perdre ensuite, définitivement, de décembre à février, dans 
la mer du Nord. Puis la sardine, qui abonde particulièrement 
du printemps à l'automne sur toutes les côtes occidentales 
et méridionales de l'Europe. Ce sont les marins de Douarnenez, 
de Quimper, de Lorient, d'Auray, de Belle-Ile, du Croisic, des 
Sables, de la Rochelle, d'Arcachon, de Saint-Jean-de-Luz et de 
certains quartiers de la Méditerranée qui « travaillent » la 
sardine sur la plus large échelle : tandis que ceux de Fécamp, 
de Dieppe, de Boulogne guettent le- hareng à son passage. Les 
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uns et les autres pratiquent entre temps une pêche côtière 
fructueuse le long de nos rivages ou à l’entrée de nos fleuves ; 
le thon, le maquereau, le saumon, la merluche, la sole, la 
raie abondent sur certains points et à de certaines époques de 
l'année. Enfin, quand nos marins veulent s’expatrier, ils 
trouvent dans les territoires de nos colonies une source fertile 
de richesse : la morue sur le grand banc de Terre-Neuve, dans 
le golfe du Saint-Laurent et dans le voisinage de l'Islande, et 
tous les genres de poissons le long des rivages de la Mauritanie. 

Malgré ces conditions favorables, la pêche n'avait pas atteint 
chez nous avant la guerre le degré de développement auquel 
elle est en droit de prétendre. {1 n’y a guère d'industrie qui 
subisse plus que celle-ci l'influence du progrès et ne dépende 
plus de l’étude scientifique des instrumens de production. Or, 
jusqu'à ces derniers temps, on l'avait trop abandonnée à l’esprit 
routinier des pècheurs. Cela dit, il n’est que juste de remarquer 
que la création d’un sous-secrétariat d’État l'avait galvanisée : 
quand la guerre éclata, elle la trouva en plein essor. 

La dernière statistique parue, qui concerne l’année 1912, 
nous enseigne que, si l'on met à part les deux années 1906 
et 1908, où le rendement fut relativement inférieur à la nor- 
male, l’industrie des pêches maritimes a continuellement 
progressé pendant les dix dernières années; passant de 
131468 259 francs en 1902 à 176798 167 francs en 1912 : soit 
une augmentation de 45329908 francs pour cette période 
décennale. En outre, il est intéressant de noter les amélio- 
rations apportées dans l'outillage. Le tonnage de la flotte 
française de pêche se monte en 1912 à 271 460 tonneaux dont 
339 vapeurs d’un tonnage de 52489 tonneaux, 607 navires à pro- 
pulsion mécanique de 2066 tonneaux et 28 505 voiliers, jau- 
geant 216 905 tonneaux. En 1902, les vapeurs ne figuraient que 
pour 9448 tonneaux et les voiliers pour 169 980 tonneaux. Il y a 
donc eu augmentation du tonnage total et surtout du tonnage 
des bateaux à moteur qui représentent, en 1912, 19,3 pour 100, 
du tonnage global contre 5,2 pour 100 seulement en 1902. 

En 1913, le nombre des bâtimens à vapeur avait encore 
augmenté, puisqu'il était de 356, tandis que celui des bâtimens 
à voile tombait à 27 507. Au moment de l'ouverture des hosti- 
lités, les pêcheurs formaient une population de 460 000 âmes 
environ, dont 99000 embarqués et 61000 pêcheurs à pied. 
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Quel trouble la guerre a-t-elle apporté dans l’utilisation des 
instrumens de pêche par les gens de mer ? 

On s'attend, quand on feuillette les statistiques, à constater 
un fléchissement très marqué dans la production et l’on est, au 
contraire, agréablement étonné de s’apercevoir que l'écart n’est 
pas aussi grand qu'on le supposait entre les chiffres comparés 
des années précédant la guerre et ceux des campagnes 1944. 
1915. Alors qu'en 1913 la valeur de la vente se montait à 
456 954 502 francs, en 1914, elle atteint encore 113 310 113 et 
en 1915, elle n’est pas inférieure à 95 254 000 francs. Il est juste 
d'observer que les prix du poisson ayant fortement augmenté, la 
production réelle n’est pas absolument proportionnelle à la valeur 
des produits. C’est ainsi, par exemple, que le marché de Paris, 
dont les prix se sont relevés de plus de 100 pour 100 en moyenne, 
a vu ses arrivages se restreindre de 33 pour 100 environ. 

Il ne s’agit, jusqu'ici, que de chiffres globaux : une petite 
incursion dans le monde des pècheurs nous renseignera plus 
exactement sur leur existence pendant la guerre. Ce sont cer- 
tainement les pêcheurs à la morue, ces terre-neuvas et ces 
Islandais immortalisés par Pierre Loti, qui sont les plus popu- 
laires. Ils étaient partis, pleins de confiance, sur les bancs, 
quand un ordre, d’ailleurs regrettable, de l'administrateur de 
Saint-Pierre et Miquelon, en leur communiquant la nouvelle de 
la mobilisation, leur enjoignit de rallier la métropole. La navi- 
gation fut interrompue au moment où'elle devenait intéressante, 
et la production baïssa de 47492403 kilos en 1913, à 36 515 756 
en 1914. Allait-on entreprendre une nouvelle campagne en 
pleine guerre? Le ministre de la Marine comprit, avec juste 
raison, qu'il y avait un intérêt général évident à concilier les 
nécessités de la défense nationale avec ceux d’une industrie 
indispensable au ravitaillement général du pays. Quelques 
marins en sursis de plus ou de moins ne pouvaient balance, 
l'avantage qu'il y avait à assurer l'importation de la morue en 
France. On autorisa donc le départ des goélettes qui, à l'heure 
dite, hissèrent leurs voiles dans les bassins de Saint-Servan, de 
Paimpol, ou de Gravelines. Mais cette autorisation avait été 
donnée dans des limites fort restreintes, de façon à assurer 
l'armement du tiers des goélettes ordinairement affectées à 
la pêche à la morue. De ce fait, 14 bâtimens seulement, dont 
12 chalutiers, ont pris la mer en 1915: leur production, 
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33364 728 kilos fut à peine inférieure à ce qu’elle aveit été en 
iJ4 et le métier devint extrèmement rémunérateur en raison 
du prix du poisson qui de 0 fr. 627, prix moyen de vente au 
kilo, passa à 1 fr. 176; soit près du double. C'est à Bordeaux 
que les arrivages de morue sont les plus importans, à cause des 
sécheries qui y sont installées. Ce port a reçu, en 1915 : 
3715424 kilos, d’une valeur de 30720 427 francs. La cam- 
pagne de 4915 a donné lieu à quelques incidens pittoresques. 
A Cancale, les femmes des pêcheurs dont les maris n'avaient 
pas été démobilisés, se livrèrent à de bruyantes manifestations. 
Les Cancalaises sont connues pour leur turbulence ; on prétend 
«qu’elles portent la culotte, » et elles ne perdent aucune occa- 
sion d'affirmer leur indépendance. 

Le calme cependant ne tarda pas à renaître, ce qui permit, 
en 1916, de suivre l’exemple de l’année précédente. Tous les 
chalutiers ayant été réquisitionnés, le nombre des voiliers fut, par 
compensation, porté à 94. Deux d’entre eux ayant été coulés par 
des sous-marins et un s'étant jeté à la côte, il en reste encore 
41 pour effectuer une campagne de pêche qui se présente d’ail- 
leurs, dès maintenant, sous une apparence favorable. On s’est 
arrangé, par esprit d'équité, pour ne pas accorder les sursis 
aux hommes qui en avaient profilé en 1915. Ceux-ci ont, en 
effet, réalisé des bénéfices sérieux. Au moment de mon pas- 
sage à Bordeaux, la Marie-Blanche entrait en rivière avec 
213000 kilos de morue et 37000 kilos de faux poissons d’une 
valeur totale de 300 000 francs environ, ce qui représente une part 
de pêche de plus de 2200 francs par matelot, le chiffre de 
2000 francs étant la moyenne des salaires obtenus par les 
pêcheurs. Les prix ont d’ailleurs tellement monté qu’on a jugé 
nécessaire de les taxer à des taux maxima qui varient de 1 fr. 55 
à 0 fr. 47 la livre, selon la grosseur et la qualité des poissons 
(Journal Officiel du 13 octobre 1916). 

On serait tenté de croire que les goélettes qui n’ont pas été 
autorisées à appareiller pour les bancs sont restées inactives 
dans leur port d'attache. Passez à Saint-Servan, à Saint-Malo, à 
Paimpol: c’est à peine si vous y verrez quelques barques désar- 
mées. Le ministre de la Marine a autorisé l'armement au 
cabotage de ces goélettes, afin qu'elles contribuassent au ravi- 
laillement général. A défaut de pêcheurs, on leur a trouvé des 
équipages parmi les R. A. T., et en moins de trois mois, on a 
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pu ainsi équiper 116 navires, d’un tonnage approximatif de 
32000 tonneaux. Ces bateaux, soit en allant en Angleterre 
chercher du charbon, soit en transportant des cailloux concassés 
pour l'entretien des routes sur le front des armées du Nord, ont 
rendu et continuent à rendre de grands services au pays. 
Plusieurs de ces goéleltes se trouvaient, il y a quelque temps, 
dans le port de la Rochelle: elles étaient reconnaissables à leur 
phare carré légèrement incliné sur l'arrière et à leur poupe suré- 
levée. Le capitaine, qui chargeait des poteaux de mines dans ses 
cales d'où sortait encore un relent de saumure, me contait qu'il 
était venu de Cardiff avec son plein de charbon en cinq jours, 
alors que les vapeurs en mettent trois. Étant donné le prix 
actuel des frets, un tel voyage constitue une bonne aubaine. 

Laissons la flotte de Terre-Neuve et d'Islande pour parler de 
nos pêcheurs côtiers. Malgré les grosses difficultés des arme- 
mens et l'impossibilité absolue de pêcher dans la mer du Nord, 
des harenguiers ont été équipés pour jeter leurs filets dérivans 
dans la Manche, d'octobre 1915 à janvier 1916. Les résultats de 
la pêche ont été très féconds, puisqu'ils ont atteint 12000 000 de 
kilogrammes d'une valeur approximative de près de 9000 000 de 
francs. 

Les sardiniers, de leur côté, ont armé 1300 navires en 
moyenne, en 1916. La production de la campagne n’est pas 
encore exactement connue : tout porte à croire qu'elle sera 
satisfaisante. Il ne faut pas se dissimuler toutefois que l’exer- 
cice de la pêche a été fortement contrarié par la réquisition des 
bâtimens à moteur qui tendent de plus en plus à se substituer 
aux bâtimens à voile ou à l’aviron. 

La pêche du thon, qui s’est effectuée avec 305 bateaux, aélé 
tout simplement excellente, étant donnée surtout l'élévation des 
cours. On estime que le rendement dépassera 2 500 000 kilo- 
grammes. Il a été de 801 540 kilos en août dernier. 

On a donc pu voir, dans les ports pittoresques de la côle 
bretonne, à Concarneau, à Quimper, à Audierne, ete., les filets 
bleus, légers comme une résille de soie, se balancer au gré du 
vent le long des mâts, et admirer encore cette année le fleuve 
argenté des sardines ruisselant au fond des barques grossières. 
Une grave question a cependant failli faire avorter cette entre- 
prise. On sait qu’il est nécessaire de répandre de la rogue à 
l'aplomb des filets, pour y attirer le poisson. Or, par suite de 
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différentes spéculations, la rogue, qui est fournie par la Nor- 
vège, était devenue hors de prix, les Allemands peu raffinés 
en la matière s’en servant pour leur alimentation personnelle. 
Les gouvernemens anglais et français ont dù monopoliser les 
stocks à des prix qui étaient inabordables, el la marine rétrocède 
à perte ce produit aux pêcheurs à raison de 0 fr. 85, rendu au 
port de consommation, quel qu'il soit. C’est encore un chiffre 
élevé, puisque la rogue ne valait guère plus de 0 fr. 50 le kilo 
en moyenne avant la guerre. 

Nous n'avons envisagé jusqu'ici que les pêches spéciales se 
pratiquant à des époques fixes et sur un terrain bien déter- 
miné; mais qu'est devenue la pêche du poisson frais, celle qui 
approvisionne journellement nos marchés? Depuis quelques 
années, les chalutiers à vapeur tendaient à accaparer la produc- 
tion; leur rayon d'action leur permettait de s'étendre dans le 
Nord jusqu’à la grande sole, et dans le Sud de pousser à la 
hauteur des côtes du Maroc et même de la Mauritanie. C'étaient 
ces chalutiers, dont le nombre dépassait 200 unités au moment 
de la déclaration de guerre, qui expédiaient presque toute la 
marée sur nos grandes villes et sur l'étranger. Les chalutiers à 
voile, cependant, n'avaient pas perdu leur raison d’être, sur- 
tout pour la capture du poisson plat. Nous leur sommes 
redevables de ces belles soles épaisses et de ces turbots charnus 
qui font les délices des gourmets. Les vapeurs prennent en 
abondance les merluches, les raies, les grondins ; mais leurs 
filets, qui draguent brutalement le fond de la mer, passent 
au-dessus des soles et des turbots tapis dans le sable sans les 
draguer; les chalutiers à voiles, dont les procédés sont plus 
délicats, soulèvent au contraire les poissons plats de leur souille : 
profonde. Qu'il s'agisse de vapeurs ou de voiliers, le relevage du 
chalut exige beaucoup de force. Ces navires sont donc toujours 
montés par des équipages jeunes et vigoureux. Dès le mois de 
décembre 1914, la marine appela presque tous les marins des 
chalutiers à voiles ; elle fit une exception pour les chalutiers à 
vapeur, mais ce fut pour réquisitionner le navire lui-même 
quelques mois après. Il semblait bien que la pêche du poisson 
frais ne dût pas se relever de celte épreuve. Mais ce serait 
méconnaitre l'énergie des gens de mer que de le supposer. Les 
armateurs équipèrent d’abord des voiliers avec un personnel de 
fortune ; puis à prix d'or ils se procurèrent à l'étranger des cha- 
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lutiers à vapeur qu'on leur promit de ne point réquisitionner. 

Grâce à ces mesures, la pêche du poisson frais eut un rende- 
ment avantageux. On peut s’en rendre compte par la statistique 
des arrivages aux halles de Paris. Ces arrivages variaient, en 
temps normal, de 2527000 kilos, chiffre le plus faible en 
août 1913, à 3334000 kilos, chiffre maximum, en novembre de 
lamème année. Or, pendant la guerre, le chiffre le plus bas 
qui ait élé constaté, si j'excepte les deux premiers mois de la 
mobilisation, est de 1621000 kilos en février 14915. Mais il est 
entré plus de 3000 009 de kilos en mars et en novembre 1915 
par exemple. Voici d’ailleurs des totaux propres à nous rensei- 
gner exactement sur le rendement de la pêche : de 48 millions 
de kilos pendant le deuxième semestre de 1913, les arrivages 
aux Halles sont tombés à 11 millions de kilos au cours de la 
‘même période de 1914, pour se relever ensuite en 14915 à 
45 millions de kilogrammes. Dans les quatre premiers mois de 
1916, les arrivages varient de 1 621 000 kilos à 2260000 kilos. 
Il faut attribuer ce fléchissement, par rapport à 1915, à la cherté 
des cours, ce qui restreint forcément la consommation. En effet, 
en février 1916, les 1 621 000 kilos vendus aux Halles ont pro- 
duit 2142000 francs, tandis que, dans le mois correspondant de 
1915, 2522000 kilos n'avaient donné que 2147000 francs. La 
situation tend à redevenir normale : les arrivages de sep- 
tembre 1916 atteignent 1 967 316 kilogrammes. 

Ce relèvement des mercuriales est très caractéristique, sur- 
tout pour les poissons vulgaires ; les poissons de luxe au contraire 
n'ayant pas augmenté dans d'aussi notables proportions que les 
autres. La raie, qui se vendait avant la guerre 0 fr. 50 environ, 
vaut en gros L fr. 48 en octobre 1916, le colin passe de 1 franc 
à 2 fr. 19, tandis que le turbot, que l’on cotait de 2 francs à 
2 fr. 50, ne se vend guère à l'heure actuelle plus de 3 fr. 79 
(prix de gros, naturellement). La tenue des cours est le meilleur 
encouragement qui soit à la pêche côtière. Sur les lieux mêmes 
de pêche, le poisson de qualité courante, merluches, raies, gron- 
dins, dorades, limandes, a presque triplé de prix. En outre, 
certaines catégories inférieures que l’on ne ramassait même 
pas autrefois et qui figurent pour près d’un tiers dans la pêche : 
chiens de mer, petits grondins gris, trouvent aujourd’hui de 
grandes facilités de vente. 

Le rendement des bateaux est également meilleur, du fait 
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que les poissons sont moins dérangés par suite de l’indisponi- 
bilité d’un grand nombre de chalutiers français ou étrangers. 
On estime que dans l’ensemble le rapport au poids des chaluts 
a augmenté du tiers; tel équipage, qui apportait 10 tonnes 
autrefois, rentre au port avec 15 tonnes. 

Malheureusement, pour des raisons que nous exposerons, 
il n’a été possible d’armer qu'une faible partie des voiliers. Si 
vous allez visiter Le port de la Rochelle, le centre le plus impor- 
tant de chalutage à voile, vous verrez au pied des singulières 
tours de la Chaine et de Saint-Nicolas, dans le décor maritime 
moyenâgeux le plus étrange qui soit, toute une série de dundees. 
dont les mâts ont été calés, les bout-dehors rentrés, et qui 
gisent au fond du bassin couverts d'algues et de goémons. Rien 
que pour les navires comptant au quartier, il en existe 33, sans 
faire état de ceux qui appartiennent aux autres ports. C'est un 
spectacle assez désolant que la vue de ce cimetière de navires, 
mais comment résoudre le problème de leur armement? Le ser- 
vice des bâtimens de guerre ou celui des armées ne permettait 
pas de distraire un contingent important de jeunes hommes, si 
utile que soit leur travail. Dans son ensemble, d’ailleurs, nous 
venons de le voir, la pêche est assez productrice pour qu'on ait 
raison de refuser systématiquement toutes les demandes de 
sursis qui sont présentées par des mobilisés autres que les auxi- 
liaires et les R. À. T. des dernières classes auxquelles la guerre 
lit jusqu'ici de larges concessions. Celles-ci ont permis d’armer 
un nombre assez considérable de navires. Au moment du flot, 
le cortège des voiles brunes se rassemble toujours à l'entrée des 
passes, un peu plus clairsemé que d'habitude, mais assez vivant 
encore pour peupler l'horizon de la mer. 

Il nous resterait à dire un mot de la pèche à pied dont 
l'importance est loin d’être négligeable. Sur une valeur de 
156 954 502 francs en 19143, elle figure pour 10 637131 francs. Il 
n'a été accordé, et c’est trop naturel, aucune dispense aux 
pècheurs à pied, pas plus qu'aux ostréiculteurs et aux bouchol- 
leurs ; mais les femmes, les vieillards et les enfans ont pu faci- 
lement suppléer à l'absence des jeunes. La culture des pares à 
huîtres de Marennes ou d'Arcachon, l'entretien des bouchots 
de la côte de Saintonge, ou la pose des nasses à anguilles dans 
ls étangs du littoral méditerranéen, tout cela n’exige point 
la présence des marins mobilisés. 
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Ainsi, quel que soit le genre de pêche qu'on envisage : 
grande pêche, pêche hauturière, pêche au hareng, à la sardine, 
au thon, petite pêche côtière ou pêche à pied, on doit recon- 
naître que, sans être absolument normal, l’exercice de cette in- 
dustrie s’est développé pendant la guerre de la façon la plus 
satisfaisante. Ce n’est pas faute cependant d’avoir rencontré des 
entraves de toutes sortes. 

Tout d'abord, le commerce du poisson a été paralysé par la 
suppression des transports privés, durant la période de mobi- 
lisation. C'est ainsi que les arrivages aux Halles de Paris sont 
tombés brusquement de 2400000 kilos en juillet 1944, à 
1154000 kilos en août 1914. A l'heure actuelle, l’expédilion de 
la marée vers les marchés de l’intérieur s’accomplit, il est vrai, 
dans des conditions plus difficiles qu’en temps de paix, mais 
avec une régularité très suffisante. Si l’on excepte en effet les 
ports de l'embouchure de la Loire, les ports méditerranéens qui, 
par suite de leur éloignement, se trouvent placés dans des 
conditions très spéciales, et quelques ports de Bretagne, mal 
desservis par suite de leur situation géographique, on constate 
que les expéditions par voie ferrée s'effectuent à peu près régu- 
lièrement, tant au point de vue des délais de transport que sous 
le rapport de la température extérieure. 

La pénurie de marins a jeté, au contraire, un trouble pro- 
fond dans l'organisation des pêches maritimes. L'état-major 
général a cependant procédé avec une extrême prudence à la 
mobilisation des inscrits. Seuls, les hommes âgés de moins 
de trente ans ont été atteints par la levée, lors de la déclaration 
de guerre, ce qui permettait de maintenir armés presque tous 
les bâtimens de pêche. Plus tard, le 29 octobre 1914, le 
ministre de la Marine appelait sous les drapeaux tous les 
inscrits inactifs, mais il avait soin de spécifier que cet ordre ne 
concernait pas les pêcheurs exerçant une navigation utile au 
pays. De ce fait, les sardiniers et les harenguiers purent conti- 
nuer leur métier sans être inquiétés. Ce n’est que le 
22 décembre 1914 qu'une circulaire de la rue Royale prescrivit 
la mobilisation de tous les pêcheurs âgés de moins de quarante- 
cinq ans. Nul ne saurait admettre, en effet, que la profession 
- de pêcheur puisse dispenser un citoyen français d'accomplir 
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son devoir de soldat. Faute de pouvoir être employés par la 
marine, la plupart de ces hommes furent versés dans l’infan- 
lerie coloniale, où ils se conduisirent avec la plus grande 
bravoure. Certes, nous comprenons les regrets des vieux mate- 
lots, dont les bras nerveux ont dû lâcher l’aviron pour saisir le 
fusil du fantassin. Bien souvent, dans la nostalgie des tran- 
chées, leur rêve se détourne vers l'Océan où des inscrits privi- 
légiés naviguent, l'œil au bossoir, dans l'attente du sous-marin 
perfide. Il importe, cependant, qu'ils sachent se consoler de ne 
point porter le col bleu, en pensant qu'il n’y a pas deux façons 
de servir sa patrie et que le poste d'écoute sur le front vaut 
le gaillard d'avant d’un croiseur. 

Bien que la mesure de rappel des pêcheurs ait été radicale, 
sauf pour les chalutiers à vapeur, les départemens de la Marine 
et de la Guerre, celui-ci en ce qui concerne les inscrits versés 
au recrutement, se montrèrent assez généreux dans la conces- 
sion des sursis aux pêcheurs : les morutiers, les harenguiers, 
les sardiniers et les chalutiers en bénéficièrent tour à tour, aux 
époques convenables. 

Néanmoins, on constate une diminution sensible dans les 
effectifs du personnel embarqué. On comptait 98 600 pêcheurs 
naviguant en 1913; ce ngmbre n'est plus que de 47400 en 1945, 
Encore ne s’agit-il en grande majorité que de réformés ou de 
marins trop jeunes ou trop vieux pour porter les armes. Chez 
les pêcheurs à pied, parmi lesquels on rencontre beaucoup de 
demi-soldiers, la diminution est moins forte : leur nombre est 
passé de 61 000 à 39 000. 

Les conséquences de cette raréfaction de la main-d'œuvre se 
traduisent par une réduction des armemens. En 1913, on comp- 
tait 28296 bâtimens armés; en 1915, il n'en reste plus que 
15000, c’est-à-dire presque la moitié moins. Au mois d'août 1916, 
leur nombre atteint 11 896, jaugeant ensemble 85 457 tonneaux. 
Mais on se montre inquiet, dans le monde des gens de mer, des 
décisions récentes des ministres de la Marine et de la Guerre 
qui tendent à supprimer les sursis, sauf pour les harenguiers, 
et l’on se demande comment la pêche reprendra en 1917. 

D'une façon générale, le rendement des bateaux est, nous 
l'avons dit, supérieur à la moyenne. Toutefois, dans la Manche 
ou la mer du Nord, l'exercice de la pêche s’est trouvé fortement 
entravé par les consignes militaires qu'imposaient les nécessités 
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de la défense contre les sous-marins. La pêche de nuit a été 
longtemps prohibée aux abords des rades. Enfin, toute une 
série de mesures ont été prises pour réglementer les mouve- 
mens de vaisseaux dans la Manche. Les harenguiers, selon 
leur tonnage, ne purent opérer que dans une « zone côtière » 
allant jusqu'à 3 milles de la laisse de basse mer ou dans une 
« zone du large » dont les limites, variables suivant les cir- 
constances et la position du poisson, étaient fixées par l'offi- 
cier chargé de la surveillance des navires. Les harenguiers 
durent faire exclusivement la pêche avec salaison à bord; toute 
navigation de nuit leur fut interdite. 

Les dangers résultant de la présence des mines et des sous- 
marins ennemis ont également nui à la pêche côtière. Les 
Allemands, en effet, n’ont pas craint de s'attaquer aux 
pêcheurs qui jouissaient jusqu'ici dans toutes les guerres d’une 
immunité traditionnelle. Quant aux mines, elles ne choisissent 
pas leurs victimes. Plusieurs barques de pêche ont été coulées 
par ces engins. Ce sont des dundees de la Rochelle qui, en 
heurtant des mines sur le plateau de Rochebonne, ont décelé la 
présence d’un champ de mines très dangereux. 

Parmi les motifs accessoires qui contrarient l'exploitation 
du domaine maritime, on pourrait citer également la ferme- 
ture de nombreuses usines de conserves qui ne fonctionnent 
pas, faute de personnel. Mais la grande cause de diminution 
dans la production est incontestablement la réquisition des 
bâtimens à moteur et surtout celle des chalutiers. Les canots 
automobiles qu’on employait à trainer les filets sardiniers sur 
la côte du golfe de Gascogne, de la Rochelle à Saint-Jean-de- 
Luz et notamment les pinasses du bassin d'Arcachon, ont 
trouvé, lors de l'expédition des Dardanelles, un emploi tout à 
fait imprévu. Utilisant leur faible tirant d’eau, leur vitesse 
et leur puissance relatives, la marine se servit de ces petits 
bâtimens pour tracer une route libre aux flottilles de chalu- 
tiers et aux cuirassés. Les pinasses qui halaient autrefois les 
minces filets sardiniers explorèrent les détroits, nettoyèrent 
les champs de mines et firent l'office de remorqueurs pour 
assurer les relations de toutes sortes entre la flotte et le corp: 
d'occupation. Quelques-unes de ces embarcations automobiles 
avaient été groupées à bord d’une sorte de mère-gigogne qui 
s'occupait de leur ravitaillement. 
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Par une singulière ironie des choses, l’un de ces centres de 
flottilles se trouvait être un navire allemand, capturé au 
moment de la déclaration de guerre, et dont les qualités 
techniques se prêtaient admirablement à ce genre de service. 
Le port de Rochefort fut chargé de l'aménager en conséquence, 
et l’on vit longtemps, devant les magasins généraux, construits 
par Colbert de Terron, le long des berges boueuses de la Cha- 
rente, la silhouette inattendue du cargo-boat germanique émer- 
geant des roseaux avec sa couvée de pinasses disposées côte à 
côte à plat pont. 

Les embarcations automobiles ont eu une destinée glorieuse, 
qui ne saurait éclipser celle des chalutiers. J'ai déjà exposé dans 
cctle Revue (1) les raisons qui avaient conduit la marine à 
réquisitionner successivement la presque totalité de nos chalu- 
tiers pour les transformer en arraisonneurs-draqueurs ou en 
patrouilleurs, munis de pièces de #7 millimètres à 100 milli- 
mètres. D’autres concentrés en escadrilles de drifters ont rendu, 
dans la capture des sous-marins, des services sur la nature 
desquels je ne puis insister. Nos pêcheurs s’acquittent de leur 
tâche avec zèle et bonne humeur. : 

— Voyez-vous, me disait l’un d'eux, ce métier là, ça nous 
connait tous. Quand nous voyons le dos de leur satané pirate, 
nous n'avons qu’à nous figurer que nous avons affaire à un 
requin, une sale bête que nous n'aimons guère parmi les gens 
de mer. Puis il y a la pêche à la torpille dormante, celle-là 
est bien plus amusante. Nous jetions jadis le chalut pour ra- 
mener des raies et des merlus. Au jour d'aujourd'hui, nous 
mouillons la drague Ronarc’h, pour ramasser leur marmite. Il 
ya peu de chose de changé, voyez-vous, sauf qu'on risque de 
sauter : mourir pour mourir, il vaut mieux pour un marin que 
ce soit sur l’eau que dans les tranchées. 

J'entrevois la transformation apportée par la réquisition à 
l'existence de ces hommes, transformation fort peu radicale en 
effet. Tout en restant sur leur bateau, ils poursuivent, à l’aide de 
filets métalliques, la capture d’un squale d'un nouveau genre. 
L’inconnu du dragage, le va-et-vient continuel du chalutier sur 
les zones de patrouille, la recherche des champs de mines, tout 
cela ne rappelle-t-il pas au pêcheur son ancien métier? Il n’y a 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1916, 
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pas jusqu'à la prime promise par l'amiral Lacaze qui ne soit 
un excitant de plus dans la découverte des torpilles : ainsi 
l’appât d'une marée abondante entraine les équipages sur la 
trace d’un banc de surmulets. 

On croirait mème, à première vue, que rien n’a été modifié 
dans les bassins de Boulogne, le port d'attache par excellence 
des chalutiers à vapeur. En arrivant sur le quai, vous voyez 
tous les navires amarrés l’un près de l’autre, ainsi qu’au retour 
de la pêche. Approchez-vous ! Les filets ne s’étalent plus au sec 
entre la misaine et l’artimon. A leur place, le maroquin de la 
T.S. F. relie la pomme des deux mâts, et l’on perçoit le crépi- 
tement des étincelles d'émission. Des matélots en col bleu 
s’agitent sur le pont; une pièce d'artillerie légère a remplacé 
les agrès sur le gaillard d'avant, tandis qu’à l'arrière les flot- 
teurs d'acier, les orins et les cisailles des appareils de dragage 
font oublier les lourdes cales des chaluts. 

Il ressort de tout ce que nous venons de dire que l’industrie 
de la pêche n’a pas été arrêlée par la guerre. En outre, elle a 
su apporter une aide directe et efficace à l’œuvre de défense 
nationale. Quand cesseront les hostilités, il sera bon de se rap- 
peler que les chalutiers à vapeur furent des auxiliaires précieux 
de la flotte militaire. Notre pays, avons-nous dit, grâce à la 
disposition de ses rivages, est admirablement placé pour le 
développement de la pêche. Il s'agit de donner une impulsion 
vigoureuse à cette industrie, de multiplier les recherches scien- 
tiliques, de régénérer les méthodes de capture des espèces, de 
moderniser et de reconstituer l'outillage, de créer des ports de 
pêche avec des facilités de débarquement du poisson, ce qui 
n'existe pas actuellement, de créer enfin des débouchés com- 
merciaux pour l'exportation des produits. De la réalisation d’un 
tel programme dépend l'avenir de la pêche, dont le rendement 
peut certainement être doublé. De toutes les richesses, celles 
que l’on tire du domaine maritime est la plus parfaite au 
point de vue économique, car c'est une res nullius, qui 
augmente d'autant, en entrant dans la circulation, la fortune 
générale du pays. Il est donc particulièrement intéressant de 
l'encourager. 


RENÉ La Bruyirt. 
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REVUE LITTÉRAIRE 





UN CONVENTIONNEL EN MISSION ({) 









Joseph Lakanal, non, ce ne fut pas exactement un imbécile. Maïs 
on l’a comparé à Marc-Aurèle ! Entre l’un et l’autre, plus loin de Marc- 
Aurèle que de l’autre, il a été un conventionnel ordinaire, et non des 
plus féroces, l’un de ces braves hommes dont l'apologie se fait ainsi : 
« Au bout du compte, il n’a guillotiné personne! » Cependant, lors 
du procès de Louis XVI, il répondit sur la question de l’appel au 
peuple : « Sile traitre Bouillé, si le fourbe La Fayette et les intrigans 
ses complices votaient sur cette question, ils diraient oui; comme je 
n'ai rien de commun avec ces gens-là, je dis non! » et, quant au ver- 
dict : « Un vrai républicain parle peu. Les motifs de ma décision sont 
là... » De sa main républicaine, il montrait la place ou les alentours 
de son cœur et concluait : « Je vote pour la mort. » Je ne sais pas du 
tout pourquoi Joseph Lakanal prétend que les républicains parlent 
peu. En 1793 déjà, ils parlaient énormément. Joseph Lakanal, en 1793, 
avait à peine plus de trente ans et ne manquait ni d’éloquence ni 
d'emphase. Il a beaucoup parlé, dans sa vie, et n’est pas mort avant 
quatre-vingt-deux ans passés. La cocasserie de son langage, voilà 
peut-être son originalité la plus attrayante. 

M. Henri Labroue vient de consacrer, non pas à tout Lakanal, mais 
seulement aux dix mois qu’a duré la mission de Lakanal en Dordogne, 
un gros volume de sept cents pages in-octavo. Si l’on dit que c’est 

























(4) La mission du conventionnel Lakanal dans la Dordogne en l'an II (oclobre 
4798-août 1794), par Henri Labroue (Champion, éditeur). Cf. Lakanal en Amérique, 
par Eugène Welvert (Feuilles d'histoire, septembre-octobre 1910). 
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trop, pourquoi? Sommes-nous si pressés ? Certes, il est bien évident 
que, de ce train, nous n’arriverons jamais à écrire toute l’histoire :fût- 
elle écrite, nous n’arriverions pas à la lire : mais aussi nous ne vivons 
qu'une petite existence et ne sommes pas moins entourés d'immensité 
inconnue dans le présent que dans le passé. L'histoire très méticuleuse 
est longue et lente : elle donne des parcelles de vérité. Si vous aimez 
la vérité, ces parcelles vous sont précieuses. La vérité entière, aucune 
histoire ne la donne; le passé, c'est la vérité en miettes : aucune his- 
toire ne la raccommode. M. Labroue, depuis des années, étudie la 
révolution, mais la révolution dans la Dordogne. Et je crois qu'il 
n'oserait pas écrire une « Histoire de la révolution dans le département 
de la Dordogne. » Il s'est risqué une fois à prendre toute une 
commune : La commune d’'Angoisse pendant la Révolution. Eh bien! 
cette façon d’écrire l'histoire, si elle a des inconvéniens, elle a des 
agrémens : l’auteur dit tout ; et vous choisissez. Lui-même choisit; 
non les documens : il n’en néglige aucun; mais il choisit, en quelque 
sorte, son interprétation des documens. Il est d'autant plus libre, 
qu'ayant offert à son lecteur toutes les pièces du procès, il juge et ne 
vous oblige pas à juger comme lui. L'érudition de M. Labroue est 
scrupuleuse à merveille ; sa méthode, fine et patiente; sa critique, fort 
avisée. Il n’énonce pas un fait, tout menu, sans l'avoir contrôlé. C'est 
plaisir de se fier à lui. Mais il a ses opinions et ne tâche point de les 
oublier. Il n’est pas la dupe, — il a bien raison, — de ces faux devoirs 
d'impartialité qu’on voudrait imposer aux historiens. Si les historiens 
devaient être impartiaux, il faudrait qu'on différât de quelques siècles 
encore tout essai d’une histoire de la révolution. Mais à quoi bon? 
L'honnête historien de la révolution ne ment pas au profit de ses idées. 
Il n’a pas besoin de mentir; il n’en a pas le goût : plus il a cherché la 
vérité, mieux il s'amuse à l’admirer ensuite ou à la détester. C’est sur 
la vérité même que s'appuient les opinions diverses; l’on se trompe, 
si l’on se figure que la vérité ne tolère qu'une seule appréciation : la 
vérité n’est pas si bête. M. Labroue admire la Révolution, Lakanal et 
ses travaux. Il ne le cache pas. Mais son admiration, qui est sensible 
de la première à la dernière page de son livre, n’a aucunement mo- 
difié les matériaux et la substance de son ouvrage. On peut n'admirer 
guère la Convention nationale, ses missionnaires, son Lakanal et 
trouver dans La mission du conventionnel Lakanal dans la Dordogne 
en l'an IT tous les argumens d’une opinion, qui n’est pas celle de 
l’auteur, au sujet d’une vérité qui, pour plaire ou déplaire, ne bouge 
ni ne change pas. En attendant que nous soyons morts depuis 
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longtemps et devenus des esprits purs, il est vain de nous présenter 
Yhistoire autrement. Et, quand nous serons devenus des esprits purs, 
toute histoire nous sera vaine. 

Joseph Lakanal était né en 1762 dans la paroisse de Serres, près 
de Foix, diocèse de Pamiers. Son père, un forgeron, ne savait pas 
écrire; ni sa mère, pauvre bonne femme qui mourut quand il avait 
quatre ans. Mais lui, sut écrire. D'abord, l’abbé Font, curé de Serres, 
le débrouilla ; puis il entra chez les Doctrinaires, qui étaient d’excellens 
éducateurs. Il apprit le latin qui, plus tard, lui valut parmi les éner- 
gumènes, un prestige. Même, il fut agréé dans la congrégation des 
Doctrinaires, prit la soutane et enseigna, dit-il, « avec quelque distinc- 
tion. » À Lectoure, Moissac, Gimont, Castelnaudary, Périgueux, 
Bourges et Moulins, il « parcourut tous les degrés de la hiérarchie 
scolaire; » il était régent de philosophie au collège de Moulins, le 
30 janvier 1791, lorsqu'il prêta bien volontiers le serment civique. Aux 
Doctrinaires, il y avait des professeurs laïcs et qui cependant portaient 
la soutane. Joseph Lakanal aurait pu enseigner aux Doctrinaires et 
porter la soutane, sans pour cela qu'il fût prêtre. Mais il le fut, bel et 
bien. Dont il enrage, en 1793. Le 5 frimaire an II, il écrit à la Conven- 
tion : « Dans le cours de la maladie la plus grave que j'aie essuyée de 
ma vie, on me fit passer, un beau matin, à travers toutes les mômeries 
sacerdotales, depuis ce qu’on appelait la confirmation jusqu'au dernier 
période de l'hypocrisie humaine, le sacerdoce. » Il racontait à qui 
voulait l'entendre et, par exemple, à un Bergeracois anonyme qui nous 
a conservé ce propos, qu'en deux heures les prêtres abominables, pro- 
fitant de son état morbide, lui avaient conféré tous les grades et qu’à 
son réveil il s'était trouvé revêtu du caractère indélébile. Et de 
s'excuser : « C'est peu, dans la vie, de n'être qu’un jour malade 
d'esprit et de corps. » Il ajoute : « Depuis, j'ai été exécré par tous les 
bourreaux en étole, tant anciens que du nouveau style. La députation 
de l'Ariège, à laquelle j'appartiens, attestera qu'ils ont employé vaine- 
ment des mesures tortionnaires pour me faire sacrifier au mensonge. 
Je n’ai jamais messé, confessé, etc., etc. Ainsi, je n'ai jamais été prêtre, 
et tout ce qui concerne cette horde de jongleurs est étranger à mon 
âme franche et loyale. » Son âme franche et loyale raconte ici une 
histoire de brigands, à laquelle on ne croirait pas sans imprudence. 
Lakanal n’est pas toujours si véridique! Il a composé une Motice sur 
J. Lakanal, où il prétend qu'il avait professé pendant quatorze années 
avant la révolution : « c'est-à-dire à partir de 1775, remarque 
M. Labroue, il aurait eu treize ans! » Et il a imprimé aussi un £xposé 
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sommaire des travaux de Joseph Lakanal pour sauver, durant la Révo- 
lution, les sciences, les lettres et les arts : là, il assure qu'il a été dix- 
huit ans professeur ches les Doctrinaires; il aurait été professeur à 
onze ans ! Badinages ? Et malins : en 1808, âgé de quarante-six ans, 
Lakanal suppliait Fontanes de lui faire liquider sa pension de retraite 
et, pour que l'opération fût avantageuse, il s’attribuait trente-deux 
années d'enseignement public et salarié par l’État. Si l’on ne peut lui 
compter comme années d'enseignement ses années de Convention, ça 
le mène à débuter tout petit, presque à sa naissance. Bref, ce Lakanal 
est à ne pas croire : et, pas plus qu'il n’a été professeur dans les bras 
de sa nourrice, il n’a été ordonné prêtre malgré lui et sans le savoir 
au cours d’un évanouissement. Il a été prêtre : et cela même l’en- 
gageait à ne pas écrire de viles sottises contre les « mômeries sacer- 
dotales. » Avant d’insulter les « jongleurs » et « bourreaux en étole, » 
il pouvait se souvenir que le curé de son village lui avait appris à lire. 

Le 5 septembre 1792, il était vicaire épiscopal. Par 164 voix sur 310, 
l’Assemblée électorale de l'Ariège l’envoya siéger à la Conven- 
tion. Après qu'il eut voté la mort du Roi, la Convention le désigna 
comme l'un des quatre-vingt-deux commissaires qui se rendraient 
dans les départemens pour y maintenir l’ordre et pour y provoquer des 
enrôlemens. Au mois de mars 1793, avec son collègue Mauduyt, il 
travaille dans l'Oise et pratique des « fouilles » dans le ci-devant 
château de Chantilly. Fouilles heureuses : il trouve de grandes quan- 
tités d’or et d'argent et les plans de campagne du « brigand illustre 
connu sous le nom du grand Condé. » Dans l'Oise et à Chantillr, 
Lakanal s’est fait la main. Désormais, il ne sera plus un apprenti. Le 
17° jour du premier mois de l'an II, 8 octobre 1793, la Convention 
l'envoie à Bergerac, avec mission d'opérer, dans la Dordogne et dépar- 
temens voisins, une levée de chevaux. Il ne s'agit expressément que 
d’une levée de chevaux. Mais un conventionnel en mission ne connait 
pas la modestie. Trois semaines après le départ de ses commissaires, 
la Convention les avertissait de ne pas oublier que « leurs fonctions 
étaient bornées à l’objet de leur création. » Borner à une levée de 
chevaux l’activité de Lakanal? La Convention n’y pensait pas! C'est le 
29 octobre que la Convention le priait, en somme, de lever des 
chevaux et voilà tout. Mais lui, le 3 novembre, il écrivait à la Con- 
vention : « Un mot, et je fonde à Bergerac, sans qu'il en coûte une 
obole à la République, la plus belle de ses manufactures d'armes. » Et, 
huit jours plus tard, il ordonnait la démolition du château de Badefois. 
C'était un garçon, Lakanal, qui ne savait pas rester tranquille. 
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Or, il y avait, dans le seul département de la Dordogne, plusieurs 
de ces garçons qui ne savaient pas goûter l'innocence du repos. De 
1792 à l'an III, vingt-neuf représentans s’y trémoussèrent, sans 
compter Lakanal. C’est plus de politiciens qu’il n’en faut pour que 
règne, dans un pays qui n'en peut mais, la mauvaise intelligence. 
Chacun des commissaires a, sinon ses idées, au moins ses projets : et 
que de chamailleries! Lakanal n'était pas commode. Un pamphlétaire 
de Bergerac le dit jaloux et malveillant, inaccessible à tout le monde ; 
et, si le peuple accueillait aimablement ses collègues, il était 
malheureux. Il eut maille à partir avec deux collègues principale- 
ment, Roux-Fazillac et Romme. Roux-Fazillac était arrivé dans la 
Dordogne plusieurs semaines avant Lakanal. Et il ne se déplaisait 
point à Périgueux ; car il écrit au Comité de Salut public: « Ce n'est 
pas l'amour du proconsulat qui me fait persister dans ma première 
opinion qu'un député montagnard dans chaque département, faisant 
marcher la révolution sous les ordres du Comité de Salut public, 
avancerait de plus de six mois la révolution. » Un député dans 
chaque département : un seul ; ces proconsuls sont trop nombreux 
et ils se gênent les uns les autres. Le 4 décembre 1793, Lakanal 
prend un arrêté qui impose de 450000 livres les riches du dépar- 
tement : c’est au profit de la manufacture d’armes qu'il a juré d’orga- 
niser à Bergerac. Mais Roux-Fazillac, qui a ses amis à Périgueux 
tout de même que Lakanal les siens à Bergerac, n’entend pas qu'on 
vienne lui taquiner ses riches, quand il est là pour les taquiner. 
Précisément, il s'occupe de ses riches : et il les a taxés. L’entre- 
prise de Lakanal ne peut que nuire à celle de Roux-Fazillac. Celui-ci 
se fâche; il s'oppose à l'exécution de l'arrêté qu'a pris Lakanal; 
il monte aux gens de Périgueux la tête contre leurs frères de Ber- 
gerac. Il écrit au Comité de Salut public, dénonce l'initiative de son 
collègue. Le collègue part incontinent pour Paris; et, les perfidies 
de Roux-Fazillac, les perfidies de Lakanal les déjoueront. Roux- 
Fazillac se méfie, annonce que la mésintelligence des deux collègues 
est peu de chose : un nuage ; et, le nuage dissipé, « il régnera entre 
lui et moi un concert désormais inaltérable. » Roux-Fazillac, néan- 
moins, se doute de ce qui l'attend : « Toujours prêt à me sacrifier 
moi-même au bien de la chose publique, je vous prierais de me rap- 
peler aussitôt, si je voyais que nous ne marchassions pas d'accord. » 
Lakanal était encore à Paris, sans maladresse, quand Roux-Fazillac 
fut chargé d'organiser le gouvernement révolutionnaire dans la 
Corrèze et le Puy-de-Dôme. Voilà notre Lakanal débarrassé d’un 
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camarade importun. Le Comité de Salut public, en veine d'obli- 
geance, lui étend ses pouvoirs et lui confie le soin d'organiser 
le gouvernement révolutionnaire dans la Dordogne et dans la 
Gironde alors dite Bec-d'Ambès. Organiser le gouvernement révo- 
lutionnaire est une expression délicieusement vague et dont profi- 
tera le proconsul, qui déjà n’était pas discret, pour une petite levée de 
chevaux. Mais il fallait avoir ses coudées franches : et, Roux-Fazillac 
éliminé, Romme sera le nouvel ennemi. Plus difficile que l’autre! 
Lakanal et Romme étaient naguère deux amis ; Lakanal, à propos de 
Romme, vantait aux Conventionnels « la bonne foi qu'on trouve chez 
ceux qui joignent des lumières à la droiture. » Seulement, à peine 
Romme fut-il installé à Périgueux, Lakanal à Bergerac, Romme et 
Lakanal se haïrent : Périgueux et Bergerac ne s’aimèrent point. Au 
mois de floréal an II, Lakanal ne craint pas de réclamer au district de 
Périgueux des subsistances pour Bergerac : et Romme l'éconduit. 
Bientôt, Lakanal, bienfaiteur des Bergeracois, leur fera cadeau d’un 
pont sur la Dordogne. Qui payera le pont ? Le département ! répond 
Lakanal. Romme, là-dessus, dénonce Lakanal aux habitans de la Dor- 
dogne « comme un touche-à-tout brouillon et fantasque, » dit 
M. Labroue ; et, « attendu que, pour trop faire à la fois, on se met 
dans l'impossibilité de rien terminer, » il institue des commissaires 
qui auront pour office de « recueillir soigneusement les réclamations 
qu'on pourrait élever contre Lakanal. » Romme et Lakanal furent en 
bisbille incessante. Le 2 fructidor an II, Romme dénonçait Lakanal 
aux thermidoriens, blâmait toute la politique de cet extravagant per- 
sonnage. Et, plus tard, quand Lakanal aura peut-être été pour 
quelque chose dans l’organisation de l’École normale, qu'il appellera 
« métropole des connaissances humaines, » Romme lui dénigrera son 
école sous le nom de métropole du charlatanisme organisé. 

Les collègues n'étaient pas le seul ennui de Lakanal ; mais il avait 
encore affaire à la Convention qui, de Paris, donnait des ordres et, 
promptement, se ravisait. Le 13 brumaire, il offre de fonder à Berge- 
rac une manufacture d'armes. Le 24 brumaire, la Convention décrète 
l'établissement d’une manufacture d’armes à Bergerac : et Lakanal 
est chargé de cette création. Mais, le 27 brumaire, elle enjoint à ce 
même Lakanal de se rendre à l’armée de l'Ouest. Il écrit bonnement : 
« Je ne sais à quel décret obéir... » Il ajoute, avec un prudent souci 
de l’obéissance : « Tous deux, sacrés pour moi, me sont parvenus 
officiellement. Tous deux m'imposent des obligations que je suis 
également jaloux de remplir, mais que je ne puis concilier. Citoyen 














































REVUE LITTÉRAIRE. 11 


président, prie la Convention nationale de prononcer sur mon incerti- 
tude, et je pars ou je reste, au gré de sa volonté. » Le 12 frimaire, la 
Convention lui commanda de rester. Mais, le 19 frimaire, il partit 
pour Paris : il avait à se débarrasser de Roux-Fazillac ; il avait aussi 
à se garer d’une dénonciation qu'avait lancée contre lui le district de 
Ribérac. Pas plus que Bergerac et Périgueux ne vivaient en bel 
accord, Ribérac et Bergerac ne fraternisaient depuis que la fraternité, 
sous les ordres de Lakanal, sévissait dans le département. Lakanal, à 
Paris, semble avoir éprouvé quelques désagrémens. Il écrit à la 
Société populaire de Bergerac que les membres du Comité de Salut 
public l’ont embrassé : oui; mais ne vont-ils pas l'envoyer à La 
Rochelle et Rochefort, où l’on a besoin d’un Montagnard pur et 
patriote ? Il raconte, en outre, qu'il est retenu à Paris comme l’un des 
«épurateurs » de la Société des Jacobins. Ce n’est pas vrai, d’ailleurs : 
il se vante et il tâche d’expliquer joliment son absence. Le 7 nivôse, 
et autant dire le 27 septembre, il est décidément attaché au départe- 
ment de la Dordogne. Mais il ne rentre pas à Bergerac avant le milieu 
de janvier 1794. Un mois plus tard, le Comité de Salut public l'invite 
à rejoindre l’armée de l'Ouest : en un mois, il a sans doute organisé 
le gouvernement révolutionnaire dans la Dordogne; maintenant, à 
l'armée de l'Ouest, il organisera la cavalerie. Comme on le voit, la 
Convention ne manque pas d'attribuer à ses membres une variété de 
compétence qui leur fait grand honneur. Un Lakanal vous organise 
une manufacture d'armes, le gouvernement révolutionnaire et la 
cavalerie, quoi encore ? tout ce qu'on voudra, sans plus d'hésitation 
que naguère pour enseigner le rudiment. Néanmoins, l’armée de 
l'Ouest ne le tente pas. Il écrit au Comité de Salut public : « Vous 
voulez que je me rende à l’armée de l'Ouest pour l’encadrement des 
chevaux. Vos demandes seront toujours des ordres pour moi... » 
Mais, s’il encadre les chevaux, qui donc, à Bergerac, s’occupera de la 
manufacture ? On le laisse à Bergerac : et, le 17 avril, il est à Paris. Il 
retourne à Bergerac ; et, le 6 mai, le Comité l’envoie dans le départe- 
ment de Lot-et-Garonne, à Lauzun, où il réprime des « menées 
contre-révolutionnaires. » Après cela, le Comité ne le dérange plus, 
ne le somme plus d'achever sa mission : c’est lui qui se lasse de Ber- 
gerac. Le 14 thermidor, il apprend la chute de Robespierre; le 
A thermidor, il est à Paris et monte à la tribune de la Convention 
pour approuver la déconfiture de ce « nouveau Pisistrate. » Il n'ira 
plus à Bergerac : le représentant Pellissier l'y remplace. 

Voilà des conditions de travail assez ficheuses. Sur les dix mois 
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qu'a duré sa mission dans la Dordogne, combien de semaines un peu 
calmes a-t-il eues ? « Rien, disait-il, ne me paraît plus bête que les 
opérations ministérielles ; je les vois tous les jours se froisser et se 
détruire par le croisement et la confusion des agens et des pou- 
voirs. » Dans ces conditions fâcheuses, qu’a-t-il fait ? M. Labroue va 
nous le dire : « Action politique, administrative et judiciaire, instruc- 
tion publique sous ses formes les plus variées, fêtes, subsistances, 
levée de chevaux pour les armées, fournitures de bois pour la 
marine, tafes révolutionnaires, réfection des routes, navigation des 
rivières, travaux d'art, tels furent, durant les dix mois de mission de 
Lakanal, les objets principaux de sa hardie et heureuse initiative, tel 
fut le bilan de sa débordante et féconde activité. » C’est bien ! Ne 
dénigrons pas l’œuvre de Lakanal. Le 25 floréal an II, il écrivait : 
« Des fusils ! des fusils ! Voilà le cri inextinguible de la France en 
révolution. » Le 15 messidor, il rendait compte à la Convention des 
résultats qu'il attendait de sa manufacture bergeracoise ; il annonçait 
quinze mille fusils par an, vingt-cinq mille bientôt. Provisoirement, il 
en pouvait livrer cent et concluait : « Vive la République ! Elle seule 
peut enfanter des prodiges incroyables pour les infortunés courbés 
encore sous la verge des rois. Et ces prodiges-là valent bien les 
miracles des prêtres! » Après la révolution de thermidor, il déclara 
qu'il était prêt à se servir de tous ses fusils pour abattre les partisans 
de Robespierre. Les Bergeracois reconnaissans l’appelaient un 
Orphée, parce qu'il avait, au moyen de son dévouement plus efficace 
que la lyre de ce chanteur, assemblé « en quelques momens » les 
pierres de la manufacture. Ladite manufacture a-t-elle enfin produit 
beaucoup de fusils? Elle offrait « de belles espérances, » mais elle 
« avait besoin d’une forte impulsion, » — dit Pellissier, successeur 
de Lakanal, — lorsque Lakanal s’en retira. Nous ne savons pas trop, 
même après avoir lu M. Labroue, ce qu'elle donna : elle était « en 
pleine prospérité » dans les derniers temps de la Convention ; sous le 
Directoire, elle périclite ; elle est supprimée le 20 pluviôse an V.. 
M. Labroue constate que la plupart des créations de Lakanal durèrent 
assez peu : mais il le félicite d'avoir « donné aux Périgourdins une 
leçon de choses civique et sociale. » 

Le jour que Lakanal partait pour la Dordogne, Danton l’exhorta. 
Et : « Tape dur! » lui disait-il. A Bergerac, en séance du conseil 
général de la commune, l’agent national, un nommé Boissière, 
célèbre ainsi le représentant : « Lakanal, cet homme chéri, notre 
ami, notre père, dont les vertus sublimes et le patriotisme égalent 
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notre amour pour lui... » Un peu étourdi de ses paroles, il ajoute : 
« Je ne puis en dire davantage... » Décemment, il ne peut en dire 
davantage ; il le regrette. A Bergerac, on aime Lakanal! Ne tape-t-il 
pas dur autant que le lui conseillait Danton? Mais, à Périgueux, on 
l'aime moins. A Ribérac, on ne l’aime pas du tout. À Sainte-Foy, on 
le déteste. La Société populaire de Sainte-Foy le dénonce un jour à la 
Convention parce qu'il a des airs superbes et aussi parce qu'il a résolu 
de rendre navigable une rivière, le Dropt : si le Dropt est navigable, 
ce sera tout profit pour le district de Bergerac, et non pour Sainte- 
Foy. Très manifestement, Lakanal favorise Bergerac. Et, à Bergerac 
même, il ne favorise pas également tout le monde. A Bergerac, sa 
capitale et son séjour privilégié, il est l'homme chéri, l'ami, le père 
de sa clientèle : en outre, il a des ennemis, ses victimes réelles ou 
éventuelles. Il se vantait de n'avoir, durant son proconsulat, fait 
arrêter personne : il se vantait! M. Labroue se demande si cette 
vantardise n'était pas « associée peut-être à un sentiment de prudence 
thermidorienne. » Il a fait arrêter, pendant ses dix mois de procon- 
sulat, mettons, une soixantaine de personnes : et «que comptent une 
soixantaine d’arrestations provisoires ? » demande M. Labroue, du 
ton d’un citoyen que Lakanal n’eût pas persécuté. Dans le procès- 
verbal des séances de la Société populaire de Bergerac, on lit : « Le 
montagnard Lakanal veut que tous les malintentionnés soient incar- 
cérés et mis hors d’état de nuire. » Les malintentionnés, chacun les 
choisit à sa guise ; et l'arbitraire d’un montagnard Lakanal est un jeu 
terrible. « J'ai purgé Bergerac du petit nombre des habitans suspects ; 
tout marche ensemble, pressé par le civisme et la justice, » écrit à 
la Convention le conventionnel; et M. Labroue conjecture que, ce 
petit nombre de suspects, c'étaient le greffier du juge de paix, un 
huissier, « d’autres encore. » Le « nommé Père Jacques, ci-devant 
Récollet, » fut conduit à Périgueux pour y être incarcéré « jusqu’à ce 
que la France en paix vomira de son sein la vermine sacerdotale. » 
Un agent du ci-devant château de l’Aiguilhe, Lelong, fut incarcéré 
comme « ennemi de l'égalité et des principes de la révolution ; » 
Dupeyrou, lui, pour avoir soustrait son cheval à la levée ; Boniol, 
pour avoir eu l’impudence de ne donner que vingt sous aux volon- 
taires. Quant à Léglise, de Montignac, après avoir séduit deux filles, 
il en avait épousé une troisième : Lakanal confie à la gendarmerie 
cet « ennemi de la république. » Les autres, lapetite soixantaine des 
autres, on sait leurs noms ; mais on ne sait pas les motifs de leur 
mésaventure : des malintentionnés, enfin des gens qui n'avaient pas 
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l'esprit montagnard. M. Labroue note que « la plupart de ces détenus 
seront remis en liberté, soit par Lakanal lui-même, soit par d’autres 
autorités : » il ajoute : « notamment après le 9 thermidor. » Parbleu! 
et ceux-là, s’ils durent à l’ « homme chéri » leur incarcération, ne lui 
durent pas leur liberté. 

« Tape dur!... » Ila tapé sur les prêtres catholiques. Il était 
déiste à sa manière : « Adore un Dieu. Quel homme n'adorerait pas 
le Dieu qu'adorait Newton? » Et, le Dieu de Newton, il l’appelait aussi 
« le Dieu des républicains. » Le 12 mars 1794, il ordonne au comité 
révolutionnaire de Belvès de convoquer « les quatre ci-devant prêtres 
qui lui paraîtront le plus dangereux à la tranquillité publique. » Et, 
à l'égard de ces quatre suspects, il prend cet arrêté : « Les dénommés 
se rendront sur-le-champ dans les communes qu'ils habitent, pour y 
prêcher la raison, la philosophie, l'égalité et le ridicule des môûôme- 
ries sacerdotales. Dans un mois, deux membres du comité révolution- 
naire se transporteront dans les dites communes pour y prendre con- 
naissance de l’état de l'esprit public. Si, à cette époque, il n'est 
démontré que ces susnommés ont usé de tous les moyens possibles 
pour tuer le fanatisme et rendre leurs concitoyens à la raison, les 
susnommés seront déportés. » M. Labroue ajoute que Lakanal faisait 
apposer les scellés sur les papiers des ci-devant prêtres suspects ; et 
il conelut : « Cette mesure prouve du moins que, par des procédés 
légaux et qui n'avaient rien de bien violent, le représentant savait 
accomplir le mandat que la Convention lui avait confié et surveiller 
dans le département les menées du personnel ecclésiastique. » Oui! 
Mais, condamner des prêtres à prècher le ridicule de leurs croyances, 
les menacer de déportation s'ils ne travaillent pas, s'ils ne réussissent 
pas à démentir, dans leurs ci-devant paroisses, la religion qu'ils ont 
au cœur, qu'est cela? Une ignominie d’énergumène tout-puissant. 
M. Labroue ne nous dit pas ce qu'il advint des quatre ci-devant 
prêtres. Furent-ils déportés? Si le représentant n’organisait là 
qu'une farce, elle a quelque chose de vil et qui peint le farceur. Ce 
grand ennemi du « fanatisme » était un fanatique à sa manière et, 
dans l'exercice de sa dangereuse magistrature, un forcené. Le régime 
de suspicion qu il a installé dans la Dordogne et départemens voisins, 
c'est le régime de la Terreur; et Lakanal, étant un agent de Ja 
Terreur, fait son métier. Mais ileut, en outre, le mérite ou la respon- 
sabilité de l'invention, quand il institua les « apôtres civiques. » Un 
apôtre par commune : et le gaillard était chargé de propager les prin- 
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les ennemis de la révolution. Sans doute les apôtres s’en don- 
nèrent-ils à cœur joie. L'un d’eux, Delbos, apôtre de Jayac, 
signale au Comité révolutionnaire de Montignac un « muscadin » 
que le Comité recherchera : « Une négligence de votre part serait 
un crime! » Il moucharde encore un peu et se plaint d’avoir 
été calomnié; le Comité devra poursuivre le calomniateur : « si 
vous êtes nonchalans à rechercher l’auteur de cette perfidie, je 
vous dénonce tous! » Lakanal avait organisé la délation dans la 
Dordogne. 

Cet affreux bonhomme fut membre du Conseil des Cinq-Cents, 
jusqu’au 30 floréal an V. Alors, sa carrière politique est finie. Il de- 
vient professeur dans les écoles centrales de la Seine, puis économe 
du lycée Bonaparte; et, sous l’Empire, il attrape le titre d'inspecteur 
des poids et mesures. Les Bourbons, à leur premier retour, le 
laissent en place. Durant les Cent-Jours, il ne bouge pas. Le deuxième 
retour des Bourbons l’inquiète : on parle d’une amnistie à laquelle ne 
seraient pas conviés les vieux régicides, fonctionnaires pendant « l'in- 
terrègne. » Lakanal jugea opportun de s’esquiver. Il partit pour 
l'Amérique ; et son exil, que M. Welvert a conté dans les Feuilles 
d'Histoire, est une aventure étonnamment bouffonne. L'ancien 
montagnard, qui jadis vilipendaïit « le fourbe La Fayette, » arrivait 
dans le nouveau monde avec une chaleureuse recommandation de 
La Fayette pour Jefferson. Il s’établissait dans le Kentucky, colon, 
planteur, ignorant tout de la culture. Il éprouvait mille ennuis. Et, 
en souvenir de ses idées républicaines, il avait des esclaves et les 
traitait « comme des amis malheureux. » Après maints déboires, il 
manqua d'argent, si bien que, pour s’en procurer, il entra dans une 
conspiration ridicule, et dont il fut peut-être l’improvisateur, et qui 
tendait à installer sur le trône du Mexique le roi Joseph, en Amérique 
depuis Waterloo. Naguère, Lakanal écrivait à Jefferson : « L’ambition 
d’un seul homme a déchaîné sur nous les nations enragées... » Il dé- 
testait alors Napoléon. Mais, un peu plus tard, il écrit au roi Joseph : 
« la profonde vénération que j'ai pour votre auguste dynastie. 
Votre Majesté... notre dévouement sans limites à son illustre 
dynastie... » Le conventionnel émérite, qui a été fonctionnaire de 
l'Empereur, demande un roi; et, l'enveloppe, il la ferme d’une cire 
cachetée aux insignes de la Convention, le bonnet phrygien coiffant 
la pointe d’une pique; autour de cet emblème, ces mots : « Lakanal, 
député de la Convention nationale. » IL suppliait le roi Joseph de lui 
accorder premièrement une décoration espagnole, deuxièmement 
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l'argent qu'il faut pour mener au succès un joli travail de conspira- 
teur et, mon Dieu, pour vivre. 

La « Confédération napoléonienne » aboutit à un échec dérisoire. 
Lakanal, déçu de son espérance, continua de setirer d'affaire, en 
Amérique, tant bien que mal. La révolution de Juillet lui rouvrit les 
portes de la France. Avant de profiter de l’aubaine, il eut soin de se 
faire rendre sa pension de retraite, sa place à l’Académie des Sciences 
morales et, là-bas, de vendre ses plantations. Cela prit sept années. 
En 1837, âgé de soixante-quinze ans, il traverse l'Atlantique et 
débarque à Bordeaux. 

Un beau vieillard : on l’eût pris pour un sexagénaire. Il se souve- 
nait d’avoir été malade une fois, dans sa jeunesse, quand il ensei- 
gnait la philosophie à Moulins, capitale du Bourbonnais : voire, il 
avait gardé le lit. Son vénérable ami Daubenton, célèbre collabora- 
teur de Buffon, lui disait : « Vous ne mourrez qu'ossifié ! » Cette pré- 
diction l’encourageait ; car il se sentait vif et alerte. 

Il était veuf. Il avait perdu, l’année qui précéda son retour en 
France, et enterré dans le cimetière de Ganon Bend, sa femme née 
Marie-Barbe François. Quant à ses enfans, il les laissa en Amérique. 
Il n'avait pas été, pour Marie-Barbe, le modèle des époux. On raconte 
qu'étant économe ou « procureur gérant » du lycée Bonaparte, dans 
les premières années de l'Empire, il possédait, au lycée même, une 
bien-aimée; le scandale fut assez gênant, car cette jeune femme ne 
craignit pas d’être mère. Et cet épisode n’est pas le seul, mais il est 
un de ceux qui semblaient ne pas destiner Lakanal à être, après sa 
mort, le héros éponyme d’un lycée. 

Il mourut le 14 février 1845. Il venait de se remarier, épousant 
tard, et en signe de gratitude, Rosalie-Céleste-Bienaimée Lepelletier, 
qui lui avait donné un fils un mois avant qu'il n’eût soixante et dix- 
sept ans. Mignet, qui l’a connu à cette époque, l'appelle un « éner- 
gique vieillard. » A quatre-vingts ans passés, il se plaisait à herboriser 
sur les coteaux de Montmorency : cette aimable besogne a diverti de 
leurs souvenirs, autrefois, beaucoup de politiciens retirés. Avec l’âge, 
et agréablement installé dans sa vieillesse, il prenait un peu l'air d’un 
sage : ses folies n'étaient plus que des anecdotes surannées. Mignet 
le loue et dit : « M. Lakanal avait cru à la république, et il y croyait 
encore. » 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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LA TORPILLE ET LES IMMERSIBLES 


Dans un de ces entretiens où la science, sans y rien perdre, se 
fleurit élégamment de charme littéraire, et où Fontenelle expose la 
théorie de la gravitation des astres, la marquise fictive qui est son 
interlocutrice s’écrie soudain : « La philosophie est donc devenue 
terriblement mécanique. » Si elle ressuscitait de nos jours, la rêveuse 
marquise, se souvenant du temps des mousquetaires, s'écrierait sans 
doute : « La guerre est donc devenue terriblement mécanique; » 
et ce serait assurément le seul rapport qu'elle pût trouver entre la 
guerre et la philosophie. 

Cette domination monstrueuse des machines dans la lutte actuelle, 
si sensible déjà sur le front de terre, est peut-être plus impression- 
nante encore dans la guerre navale, et il n’est point d’engin qui 
enferme en ses flancs autant d’ingéniosité mécanique, autant de 
science diaboliquement pervertie que la torpille qui, chaque semaine, 
sur les côtes de l’Europe et ces jours passés jusque sur celles de 
la lointaine Amérique fait les ravages que l’on sait. 

La torpille est au sous-marin ce que l’obus est au canon. L'un est 
la raison d’être de l’autre, et je voudrais examiner brièvement ici les 
causes qui font de chacun de ces engins, ou plutôt de leur combi- 
naison, le plus foudroyant des agens de destruction. La torpille n’étant 
elle-même qu’un sous-marin automatique en miniature, il est naturel 
que nous nous occupions d’abord du sous-marin lui-même. Son rôle 
stratégique et commercial a été déjà maintes fois traité ici même de 
main de maître par M. l’amiral Degouy au cours de ses pénétrans 
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articles sur la guerre navale, et notamment dans l'étude qu'il a 
consacrée récemment au fameux sous-marin commercial Meutsch- 
land (1); quant à la question de droit international que soulève 
l'emploi des sous-marins, relativement entre autres à la notion de 
blocus, M. Bertin l’a traitée naguère avec sa grande autorité dans 
cette Revue (2). 

Aussi n'est-ce ni du point de vue stratégique, ni du point de vue 
commercial, ni du point de vue juridique que je voudrais à mon tour 
aborder ici la question du sous-marin, mais plus modestement d'un 
point de vue technique et scientifique, en montrant par quelques 
exemples seulement, — car il faudrait des volumes pour épuiser le 
sujet, — qu'il ne reste point de partie de la physique à laquelle par 
quelque côté ne touchent ces navires délicats et compliqués, dont les 
flancs enferment, comme en une synthèse symbolique, presque tout 
ce que l’homme moderne a su arracher pour la guerre à l’impassibi- 
lité tour à tour féconde ou meurtrière de la science. 


* 
* * 
Ici comme en tout l'important et le difficile est d’abord de s’en- 
tendre sur les mots. Si on entend par sous-marin un vaisseau qui 
navigue habituellement sous l’eau, il n’y a pas de sous-marin, car la 
navigation immergée n’est jamais qu'exceptionnelle pour les navires 
de ce type, et ceci justifie la définition humoristique bien connue 
dans la marine : «Le sous-marin est un bâtiment qui navigue en sur- 
face. » Nous dirons donc : Le sous-marin est un navire capable de 
naviguer à l’occasion sous l’eau. Mais qu'est-ce alors qu'un submer- 
sible ? Les submersibles sont-ils ou non des sous-marins ? 

Quelques explications sont ici nécessaires, car on a pris la mau- 
vaise habitude d’englober sous ce dernier vocable des bateaux très 
différens. Anciennement, on appelait sous-marins des navires capables 
de plonger à volonté sous l’eau, et qui, même lorsqu'ils naviguaient 
émergés, ne dépassaient que très peu la surface de l’eau, avaient la 
plus grande partie de leur volume immergée, en un mot avaient une 
faible flottabilité, comme on dit dans le patois technique. La flottabi- 
lité d’un navire est la fraction de son tonnage dont il émerge quand il 
flotte. Dans les premiers sous-marins et dans tous ceux qu’on construi- 
sit jusqu’à ces deux dernières décades, cette fraction était petite. Sur les 
sous-marins du début la flottabilité n’était que d'environ 5 pour 100, 


(1) Voyez la Revue du 15 août 1916, p. 888. 
(2) Voyez la Revue du 15 août 1915, p. 758. 
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c'est-à-dire qu’un sous-marin de 200 tonnes, lorsqu'il naviguait à la 
surface, n'émergeait que d’une dizaine de tonnes. Il suffisait donc de 
le surcharger d’une dizaine de tonnes d’eau pour qu'il s'enfonçât sous 
l'eau conformément au principe découvert par l'ingénieur Archimède. 
Cette petite surcharge d’eau nécessaire à la plongée des premiers 
sous-marins, on la leur procurait en ouvrant au moment voulu les 
vannes des réservoirs ménagés dans la coque du bâtiment et qu'on 
appelle les water-ballasts dans cet horrible jargon que l'entente cor- 
diale elle-même n’a pas encore réussi à rendre digestible aux plato- 
niques amans de la langue de Voltaire. 

Mais ces sous-marins lourds, bas sur l’eau, étaient par là même 
très résistans à l'avancement, c'est-à-dire ne pouvaient avoir qu'une 
faible vitesse ; il est clair en effet que, de deux vaisseaux de dimen- 
sions identiques et munis de moteurs égaux et dont l’un plonge 
beaucoup moins que l’autre dans l’eau, le premier ira beaucoup plus 
vite, ayant à vaincre beaucoup moins de résistance liquide (la résis- 
tance de l’air est négligeable à côté) : un objet quelconque, une balle 
de fusil par exemple, projetée avec une force donnée ira beaucoup 
plus vite et plus loin dans l’air que dans l’eau (1). En outre ces sous- 
marins entraient facileinent dans la lame, étaient traversés même en 
surface par les vagues, ce qui les rendait difficilement habitables par 
mer grosse et impropres aux randonnées en haute mer et à la navi- 
gation par mauvais temps. 

La question changea de face et ces défauts des sous-marins dispa- 
rurent lorsque notre éminent compatriote M. Laubeuf, ingénieur des 
constructions navales, eut l’idée de leur donner une grande flottabi- 
lité. On appela submersibles les navires ainsi créés. La flottabilité y 
atteint des valeurs presque aussi grandes que dans les torpilleurs 
ordinaires. Ainsi dans le Varval de Laubeuf elle était d'environ 
42 pour 100, c'est-à-dire que, à la surface, 42 pour 400 du tonnage total 
émergeait, celui-ci étant d’ailleurs voisin de 200 tonneaux. Dans tous 
les submersibles construits depuis sur le type plus ou moins modifié 
de Laubeuf, cette modification fondamentale subsiste; et la flottabi- 
lité y varie de 20 à 40 pour 100, c'est-à-dire qu’elle est de 4 à 8 fois 
plus considérable que dans les sous-marins antérieurs. Elle est par 
exemple d'environ 30 pour 100 dans les submersibles des types 
Aigrette et Pluviôse, d'environ 33 pour 100 dans nos types plus 
récens, d'environ 17 pour 1400 dans les submersibles italiens du 


(1) De ce fait la vitesse des sous-marins est de 20 à 40 pour 100 plus faible en 
plongée qu’à la surface. 
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système Laurenti, d'environ 23 pour 100 dans les submersibles alle- 
mands du système Germania-Krupp de la série des U,. [On sait que 
les Allemands désignent leurs sous-marins par un numéro suivant la 
lettre U, qui est l’initiale du mot Unterseeschiff.] Autant qu’on peut le 
savoir, les derniers sous-marins construits par les Allemands ont 
également une forte flottabilité voisine de 20 pour 100. Telle est du 
moins, d’après ce qu'on peut savoir, le cas pour les appareils de la 
série des Us à U;, commencée en 1913, et qui sont analogues aux 
sous-marins construits à cette époque par Krupp pour l'Autriche et 
qui déplaçaient environ 675 tonnes en surface et 835 tonnes en immer- 
sion. Le sous-marin pseudo-commercial Deutschland a une flottabi- 
lité grande et du même ordre, avec un tonnage au moins double, et 
tel paraît être aussi le cas de l'U;, qui vient de se signaler, comme on 
sait, au large de New-York. 

Tous ces navires allemands sont de simples démarquages modifiés 
et amplitiés des submersibles français. M. Laubeuf en a signalé 
récemment deux preuves entre mille : 4° A la fin de 1905, nous avons 
été informés de l'offre à la Roumanie par Krupp de submersibles 
système français. % Dans le récit d’une croisière sous-marine de 
Dantzig à Héligoland, écrit par un officier de la marine allemande en 
1914 et traduit dans le journal anglais Motor ship and Motor boat 
du 31 décembre 1914 on trouve cet aveu non dénué de cynisme : « Ce 
bateau est du type à double coque construit sur le principe Laubeuf 
qui est un dessin moderne et le type généralement adopté pour tous 
les navires destinés à la haute mer. » 

La confrontation des dates est d’ailleurs à cet égard particulière- 
ment éloquente ; 

1° Le Narval a été lancé le 21 octobre 1899; quatre submersibles 
français du type Sirène ont été lancés en 1901. 

2 Le Glauco premier submersible italien de l'ingénieur Laurenti, a 
été lancé le 19 juillet 1905. 

3° Le U,, premier submersible allemand de la Société Germania- 
Krupp, a été lancé le 30 août 1905. 

En 1900, la France était la seule nation construisant des submer- 
sibles. Toutes les autres nations ne construisaient que des sous- 
marins à faible flottabilité ; toutes depuis sont venues aux idées 
françaises. 

Comme il faut, pour faire plonger lessubmersibles, beaucoup plus 
d’eau que dans le sous-marin primitif, c'est-à-dire des réservoirs 
beaucoup plus grands, on y a placé ces réservoirs à l'extérieur de la 
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coque et tout autour, et c'est ainsi que les submersibles sont consti- 
tués par deux coques, par deux enveloppes l’une dans l’autre, un peu 
comme les bouteilles Thermos, l'intervalle pouvant être à volonté 
rempli d’eau ou vidé de celle-ci par l'air comprimé. Il en résulte une 
construction entièrement différente : la coque extérieure des submer- 
sibles ne subissant aucune pression en plongée, puisque la mer la 
baigne également sur ses deux faces, ne subit une pression liquide, qui 
est alors faible, que quand les water-ballasts sont vides, c’est-à-dire 
dans la navigation de surface. Cette coque extérieure peut donc être 
en tôle mince comme dans les torpilleurs, tandis que la coque interne 
qui subit toute la pression hydrostatique en plongée est en tôle 
épaisse. Au contraire, dans les sous-marins à faible flottabilité, les 
réservoirs étant à l’intérieur du bâtiment, la coque externe doit être 
épaisse. La forme des deux types de navires diffère également ; le 
submersible a la forme mince des torpilleurs, tandis que son prédé- 
cesseur a une section circulaire comme un cigare. L'expérience a 
montré que cela ne nuit pas à la bonne tenue en plongée du submer- 
sible. 


Quant à la crainte, conçue un moment, de voir l'immersion des 
submersibles durer trop longtemps à cause de leur émergence consi- 
dérable et de la grande masse d’eau à emmagasiner, elle n’est plus 


fondée aujourd’hui, des dispositifs heureux et des manœuvres bien 
conçues ayant permis de ramener cette durée d'immersion à cinq 
minutes, ce qui satisfait toutes les exigences militaires et permet au 
bâtiment d'échapper rapidement au tir ennemi en cas de danger. 

Aujourd'hui, on a pris l'habitude de désigner sous le nom de 
sous-marins à la foisles sous-marins à faible flottabilité et les submer- 
sibles, tandis que beaucoup d’auteurs et de marins appellent simple- 
ment sous-marins tout court les premiers. C’est une source de confu- 
sions continuelles. La solution logique et rationnelle consisterait à 
adopter, pour désigner l’ensemble des deux catégories, le nom col- 
lectif d’ « immersibles, » qui a été proposé par M. Maurice, directeur 
de l'École du génie maritime. Cette solution tend d’ailleurs à se pro- 
pager, et il faut espérer qu'une décision officielle la consacrera ; on 
saura alors que les sous-marins sont les « immersibles » à faible 
flottabilité. Un nom qui désigne à la fois un tout et la moitié de ce 
tout à l'exclusion de l’autre, est un nom vicieux. 

De tout ce qui précède il résulte nettement que le submersible est 
nettement supérieur par le tonnage, les qualités nautiques, le rayon 
d'action, la capacité offensive au sous-marin (j’adopte par anticipa- 
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tion la désignation qui vient d’être préconisée). Cela ne veut pas dire 
que celui-ci soit abandonné partout ou doive l’être. Les submersibles 
lui sont à certains égards inférieurs (toute médaille a son revers): 
1° Ayant un grand tirant d’eau, ils sont plus vulnérables au canon et 
à la torpille, et surtout ils ne peuvent s'immerger aux petites pro- 
fondeurs marines, telles que celles qui règnent aux environs précisé- 
ment d'une grande partie des côtes allemandes. M. l'amiral Degouy 
a très justement signalé ce danger, et c'est là peut-être la cause qui fait 
que le voyage du fameux Bremen ne s’est pas achevé au port. 
2° Lorsque le submersible immergé s'incline, cela est beaucoup plus 
dangereux pour lui à cause de sa longueur : ainsi un bâtiment de 
100 mètres de long s’inclinant accidentellement de 10 degrés, ce qui 
est fréquent en plongée, aura une de ses extrémités 17 mètres plus 
bas que l’autre. D'où danger plus grand d'accident et nécessité de 
profondeurs plus grandes. 3 Le prix de revient et la durée deconstruc- 
tion des submersibles sont supérieurs. On conçoit dans ces conditions 
que certaines marines comme celles de l’Angleterre, des États-Unis, 
du Japon, emploient concurremment les deux types, le submersible 
comme engin d'attaque à grand rayon d’action, le sous-marin comme 
engi de äéfeuse des côtes et des ports, à rayon d’action réduit, 
mals à maniabilité plus grande. Quant aux bâtimens employés si 
efficacement par les Allemands dans leur guerre sous-marine, ils 
appartiennent sans exception au type submersible; ce sont de 
lourdes pousses germaniques greffées une fois de plus sur une tige 
française. Le coq a couvé des vautours. 


"+ 

Les organes qui servent aux « immersibles » pour se propulser, 
pour se déplacer ou s’équilibrer en profondeur, pour se diriger, 
réunissent les plus subtils perfectionnemens de la technique et de la 
science. 

Le propulseur d’abord : en plongée, il est nécessaire que le mo- 
teur des immersibles ne consomme pas la précieuse provision d'air 
respirable, ne produise pas de trépidations et de chocs repérables, 
ue donne pas de grandes quantités de produits qu'il est nécessaire 
d’évacuer. Seul, l’accumulateur électrique remplit à peu près ces 
conditions. C’est pourquoi, en plongée, les hélices des immersibles ont 
été jusqu'ici mues par des accumulateurs. Mais ceux-ci ont plusieurs 
inconvéniens, et surtout ils sont très lourds; ils pèsent environ 
80 kilogrammes par cheval de puissance, c’est-à-dire environ 8 fois 
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plus que certains moteurs à vapeur. Il faut 750 kilos d’accumulateurs 
pour débiter un cheval-vapeur pendant vingt-quatre heures, et seule- 
ment 30 kilos de machine à vapeur pour obtenir le même résultat. 
Pour donner aux immersibles un rayon d'action suffisant, on à donc 
été conduit à renoncer complètement aux accumulateurs, lorsque leur 
emploi n'est plus indispensable, c’est-à-dire pendant la navigation en 
surface. On emploie alors, soit des moteurs à vapeur, soit, — sur les 
bâtimens allemands, — des moteurs à pétrole du système Diesel, à 
combustion interne. Les moteurs de surface servent en même temps 
à recharger les accumulateurs. L’immersible, qui emmagasine à la 
surface de l'énergie motrice pour sa plongée, est assez comparable à 
la baleine qui vient de temps en temps puiser dans l'air l'oxygène 
nécessaire à son énergie en plongée. Tout cela fait que, en dehors de 
la viciation de l'air des sous-marins à laquelle on remédie automati- 
quement par l’oxylithe, le sous-marin, je veux dire l’immersible, 
a intérêt à ne pas rester trop longtemps en plongée, faute de quoi 
son énergie motrice disparaîtrait. 

L'idéal serait évidemment de n'avoir qu’un moteur unique pour la 
plongée et la surface, mais jusqu'ici les essais dans ce sens n'ont pas 
abouti à des résultats définitifs. Pourtant, dès avant la guerre, M. l'ingé- 
nieur en chef Maurice avait étudié une machine à vapeur spéciale 
pour la plongée, dans laquelle la vapeur était produite, non par l’oxy- 
dation d’un combustible, mais par la chaleur accumulée en surface 
grâce à un accumulateur thermique spécial, sur lequel on nous per- 
mettra de ne donner aucun détail. Il est probable, comme l’a remarqué 
déjà M. l'amiral Degouy, que les Allemands, avec leur classique habi- 
leté de plagiaires adaptateurs, ont appliqué cette idée dans leurs im- 
mersibles récens, car Krupp construit actuellement une chaudière 
qui ressemble comme une sœur à celle de M. Maurice. 

En tout cas, l'emploi d’une source d'énergie unique (pétrole ou 
vapeur), pour la propulsion à la fois en plongée et en surface, est de 
ces problèmes dont la solution ne saurait tarder, car il répond à des 
nécessités réelles, et c’est surtout en matière de technique et de 
science que les besoins créent les moyens et que « nécessité ne 
connait pas de loi. » 


x 
x + 


Les organes qui permettent aux immersibles de se déplacer exac- 
tement suivant les trois dimensions de l’espace sont arrivés aujour- 
d'hui à un grand degré de perfection. Le bâtiment étant immobile, 
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pour monter ou descendre, il faut expulser une certaine quantité 
d’eau des water-ballasts, ou, au contraire, leur en ajouter, ce que l'on 
fait au moyen de pompes et de vannes commandées électriquement, 
ou autrement, et dont les manettes sont sous l’æil du commandant. 
Des manomètres soumis à la pression de la colonne d’eau sus-jacente 
indiquent à chaque instant la profondeur atteinte. 

La montée ou la descente du bâtiment non plus immobile, mais 
en marche, est encore plus curieuse. La manœuvre et ses organes 
sont presque les mêmes ici que dans l’aéroplane. L'oiseau artificiel qui 
se soutient dans l'air, le poisson cuirassé qui se maintient sous la 
mer se trouvent avoir je ne sais quelles affinités qui les font sem 
blables et symétriques de part et d'autre de la surface du sol. Les 
pôles aussi sont à l'opposé l’un de l'autre, et pourtant ils sont sem- 
blables. 

De même que l’aéroplane est plus lourd que l'air et ne s’y tient en 
équilibre que par sa vitesse qui l'empêche de tomber au sol, ainsi 
que je l’ai expliqué naguère, de même le submersible ou le sous- 
marin en marche est équilibré par son commandant, de manière à être 
plus léger que l'eau, et sa vitesse seule l'empêche de remonter à la 


surface. On obtient ce résultat grâce à des ailerous placés de part et 


d’autre de la coque légèrement inclinée le haut vers l'arrière, de même 
que, symétriquement, les ailes d'avion sont inclinées le haut vers 
l'avant, et qui reçoivent de l’eau en mouvement une poussée qui tend 
à les faire enfoncer. Si, pour une cause quelconque, le bâtiment s'ar- 
rête, la poussée descendante ainsi produite sur les ailerons est sup- 
primée, et le navire remonte automatiquement à la surface. La sécu- 
rité ainsi obtenue est encore augmentée grâce à de puissantes pompes 
d'épuisement qui permettent, en cas de besoin, de vider rapidement 
les caisses à eau, grâce encore à des plombs de sûreté fixés au-des- 
sous de la coque et qu'une manœuvre simple permet de détacher au 
besoin. Malgré la triple cuirasse de ces dispositifs de sécurité, plus 
d’un de nos submersibles est, hélas ! dès le temps de paix, resté au 
fond des abysses océaniques avec son précieux chargement de 
jeunes vies ensevelies. Mais le péril toujours suspendu sur les cou- 
rages les couronne d’une auréole, et les sensations et les heures sont 
multipliées par le frôlement humide du danger dans ces nefs 
d'acier, cercueils d’héroïsme parfois, vases toujours parfumés de 
beauté morale et de tranquille sacrifice. 

Quant à la gouverne dans le sens latéral dans le plan horizontal, 
elle s’y fait comme dans les autres navires, comme dans les aéro- 
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planes, par des gouvernails verticaux. Mais pour se diriger, plonger, 
pour apercevoir l'ennemi sans en être vu et régler sur lui l'attaque 
imprévue des torpilles, il faut aux immersibles une vision. Il ne sau- 
rait être question de vision sous-marine. Par les hublots d’un bâti- 
ment en plongée, on ne distingue rien sous l’eau à quelques mètres de 
profondeur, même en employant de puissans projecteurs qui d’ailleurs 
feraient repérer le navire. La lumière du soleil elle-même est complè- 
tement absorbée à une faible profondeur. Il faut donc au navire im- 
mergé un œil aérien. Cet œil, c'est le périscope dont la lentille au 
bout d’un long tube dépasse légèrement la surface de l’eau. 

Avec leur périscope pédonculé et leur coque blindée, le sous- 
marin, le submersible, ne sont-ils pas un peu les frères de ces crus- 
tacés podophtalmiques, aux carapaces redoutables, qui ont leur œil 
au bout d’une longue antenne et qui livrent sans fin de silencieux 
combats tout au fond de la mer smaragdine ? 


* 
+ + 


Le sous-marin sans torpille serait comme un canon sans munitions. 
Bien qu'on ait vu quelquefois dans cette guerre des submersibles alle- 
mands user du canon contre d'inoffensifs vaisseaux marchands, il est 
sans exemple que l’un d'eux ait canonné un navire de guerre. La tor- 


pille est et reste leur arme principale. 

De tous les projectiles employés dans cette guerre, balles, bombes, 
grenades, obus fusans ou percutans, etc., la torpille est sans doute le 
plus meurtrier, celui dont les effets sont les plus foudroyans. Il suffit, 
pour s’en convaincre, de se rappeler que, sans parler même du gigan- 
tesque Lusitanin, la torpille a suffi maintes fois à couler en quelques 
minutes des cuirassés géans. D'où provient cette puissance terrible de 
la torpille? De plusieurs raisons. D'abord, les torpilles récentes con- 
tiennent des charges d’explosif considérables. Celles qu'emploient 
actuellement les Allemands renferment environ 195 kilos d’explosif, 
c'est-à-dire autant que les obus les plus paissans, plus que l’obus 
de 400. Ensuite la torpille est lancée sous l’eau et frappe le navire sous 
sa ligne de flottaison : outre les effets propres de la destruction, elle 
produit donc un envahissement du navire par l’eau qui a tôt fait de le 
couler. Mais surtout, les effets de l’explosif sont beaucoup plus intenses 
dans l’eau que dans l’air, l’eau formant « bourrage. » Tous ceux qui, 
aux colonies, ont pêché à la dynamite et ont vu dans un rayon consi- 
dérable tous les poissons tués par la percussion d’une petite cartouche, 
connaissent cet effet amplificateur de l’eau sur lesexplosions. Quant à 
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l'explosif employé, la plupart des marines utilisent dans leurs torpilles 
le coton-poudre humide. Il semble pourtant que les Allemands lui 
aient préféré le trinitrotoluol fondu, — qu'ils appellent aussi trotyl ou 
trinol, et qui est, on le sait, dérivé de la nitration du toluol, comme la 
mélinite est dérivée de la nitration du phénol, ou la dynamite de la 
nitration de la benzine. Mais que ce soit l’un ou l’autre qui soit 
employé, la détonation de l’explosif placé dans la chambre avant de 
la torpille n’est obtenue, comme dans les obus, que par l'intermédiaire 
d'un percuteur au fulminate de mercure et d’un relais contenant un 
explosif plus sensible, coton-poudre sec ou trinitrotoluol pulvérulent. 

En somme, la torpille n’est qu'un obus sous-marin mais qui a ceci 
de particulier d’être automatique, ou plutôt automoteur. La torpille 
entretient elle-même sa vitesse sous l’eau, grâce à un petit moteur 
à air comprimé qu'elle renferme dans sa partie postérieure et qui fait 
fonctionner deux petites hélices placées à l'arrière et tournant en sens 
contraire. Ceci est nécessaire pour que la torpille ne tourne pas sur 
elle-même. 

Il ne suffit pas que la torpille marche ; il faut qu'elle marche en 
ligne droite vers le point visé et à une profondeur constante pour ne 
pas passer trop bas, sous le navire, où au contraire venir flotter à la 
surface. La profondeur la plus efficace est de 3 ou 4 mètres. Pour 
les y maintenir, on munit les torpilles récentes d'un manomètre 
soumis à la pression de la colonne d’eau sous-jacente et qui, automati- 
quement, agit par des ressorts sur un gouvernail de profondeur hori- 
zontal et très analogue à celui des aéroplanes. Quant à la rectitude de 
la marche, elle est maintenue grâce à des gouvernails verticaux ana- 
logues aussi à ceux des avions et qui sont commandés par un gyro- 
scope. 

Pour augmenter la vitesse, on a dônné à la torpille comme aux 
coques d'avion une forme fuselée, ronde à l'avant, effilée à l'arrière, 
ce qui la fait d’ailleurs ressembler beaucoup plus à un sous-marin qu'à 
un submersible. Elle arrive à avoir ainsi sur une petite distance une 
vitesse d'environ 80 kilomètres à l'heure. Pour franchir un kilomètre, 
— distance au-dessus de laquelle on ne la tire guère avec succès, — il 
lui faut donc près d’une minute. Pendant ce temps, le navire visé se 
déplace en général d’une quantité très supérieure à sa longueur. Il 
faut donc viser en avant, en tenant compte de la vitesse angulaire du 
navire et de la distance. Comme on voit, le lancement d’une torpille 
est une opération encore plus délicate qu'un réglage de tir d'artillerie 
sur but mobile. On comprend aussi dans ces conditions pourquoi un 
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navire en danger d'être torpillé n’a pas de meilleure tactique que de 
naviguer irrégulièrement en zigzag. 

Avec son gyroscope tournant à grande vitesse, ses hélices aux 
rotations contraires, son moteur à air comprimé réchauffé, son 
abdomen bourré d’explosif, ses gouvernails délicats commandés par 
des servo-moteurs et des manomètres, la torpille est vraiment la plus 
étonnante merveille que la science au service de l’art de détruire ait 
jamais réalisée. Une chose pourtant estfremarquable et d'une singulière 
ironie : la torpille a emprunté son nom au poisson bien connu qui 
attaque et se défend au moyen d’une violente décharge électrique: or 
l'électricité est précisément le seul des agens physiques qui n'entre 
pour rien dans le fonctionnement de la torpille. 

Certes la torpille est en soi un engin terrible. Mais, tant qu’elle fut 
destinée à être lancée par des navires à flottai$on positive, c'est-à-dire 
visibles à distance, par les torpilleurs, son efficacité guerrière fut et ne 
pouvait être que relativement médiocre. Avant qu'un torpilleur, si 
vite soit-il, eût le temps d'approcher à bonne portée du croiseur ou 
du cuirassé qu’il voulait torpiller, il avait grandes chances d’être mis 
hors de combat à distance par les canons de son adversaire. 

Mais lorsque c'est le sous-marin, et non plus le torpilleur, qui s'est 
servi de la torpille, l'efficacité en a été centuplée. Le sous-marin n'est 
en somme qu'un torpilleur défilé, ou, si on préfère, masqué derrière 
l'écran opaque et miroitant de l'eau; or, dans cette guerre qui est 
avant tout, sur mer comme sur terre, une question de repérage et de 
défilement, cette circonstance est fondamentale. Entre un pauvre petit 
sous-marin en plongée à quelques brasses d'un puissant cuirassé et 
celui-ci, la lutte est la même qu'entre une batterie d'énormes obusiers 
repérée, et visible et une batterie de petit calibre, mais bien défilée ; 
c'est celle-ci qui finalement réduira l’autre au silence comme c'est 
en général le sous-marin lilliputien qui coulera le Goliath cuirassé. 
Cela est si vrai que, depuis les expériences du début de la guerre, les 
flottes cuirassées de haut bord n’osent plus s'aventurer aux abords des 
havres fréquentés par les sous-marins adverses et qu’elles doivent au 
repos se barricader dans leurs ports derrière des filets d'acier, comme 

font, aux pays chauds, les belles indolentes derrière les fines mailles 
des moustiquaires, seule défense possible contre un misérable insecte, 

C’est parce qu'ilobéit, grâce à son périscope, aux lois inexorables 
du repérage, grâce à son immersion à celles du défilement, que le 
sous-marin armé de la torpille est le plus terrible des engins de cette 
guerre. Repérage, défilement, c'est partout et toujours les trois quarts 
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de la tactique dans cette lutte étrange. Heureusement les Alliés ont 
aujourd'hui contre les torpilles et les sous-marins allemands des 
moyens de défense qui se sont déjà montrés efficaces. Mais si ces 
moyens défensifs sont suffisans en l'état actuel, c'est uniquement 
parce que les Boches par bonheur n'avaient point au début de la 
guerre un nombre très grand de sous-marins et u'en peuvent point 
construire assez pour réparer à la fois leurs pertes et multiplier 
sensiblement le nombre de ceux qui subsistent. 

L’armiral von Tirpitz, qui est aujourd'hui, mais un peu tard, l’apôtre 
bruyant du sous-marin torpilleur, n'a eu pendant toute sa carrière 
qu'un but : créer une flotte de haut bord qui batte de vive force les 
flottes ennemies. En 1902 eucore, il raillait pesamment l'emploi 
éventuel des sous-marins dans une guerre navale. Son maître impé- 
rial a heureusement partagé son erreur, son dédain passé du sous- 
marin offensif; et c'est peut-être ce qui, pour une large part, assurera 
la victoire finale de l'Entente. Si l'Empereur allemand avait su gou- 
verner, c'est-à-dire prévoir, sa devise eût été : « Notre avenir est sous 
l’eau. » — Aujourd'hui il est trop tard. 

L'emploi tactique du sous-marin et de la torpille pour la guerre 
ou pour un blocus ont été au contraire prévus de longue date par 
plusieurs techniciens français et anglais, par l'ingénieur Laubeuf, par 
la claire vision de l'amiral Fournier, par l'amiral sir Percy Scott qui 
dirige actuellement le service de défense contre aéronefs en Angle- 
terre; ce sont là quelques-unes des plus belles intelligences qui 
jamais aient mis la science et la pensée au service de la guerre. 

Il y a, quoi qu'on en ait, une certaine mélancolie à penser que les 
armes et les méthodes les plus efficaces de nos ennemis dans la 
guerre navale sont des armes et des idées françaises. — Et ceci est 
vrai aussi de la guerre continentale : la poudre sans fumée, les 

explosifs nitrés stables des obus... d'autres progrès techniques 
récens, que nous préférons ne pas préciser, quoique nous les connais- 
sions bien, fournissent aujourd’hui, aux Allemands qui ont su les 
cambrioler, puis les appliquer avec sagacité, des adjuvans matériels sur 
lesquels s’étaie l'infériorité de leur force d’âme, de leur nombre et de 
leur richesse. N’eût-il pas mieux valu que ces inventions françaises 
n’eussent jamais été faites ? Non, si nous savons les généraliser intel- 
ligemment jusqu’à dominer l'ennemi non seulement par le cœur, mais 
aussi par la technique et l’acier. 


CHARLES NORDMANN. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Depuis le commencement de notre offensive sur la Somme, les 
journaux allemands, et l'État-major lui-même, ne se sont point lassés 
de dire, chaque fois qu'ils ont été contraints d’avouer un recul de 
leurs troupes, que ce recul ne prouvait qu'une chose : l'extrême 
élasticité de leur front, lequel se tendait sans se rompre. Il y aurait 
bien des réflexions à faire sur cette espèce d’élasticité en général, et, 
en particulier, sur la bonne gräce que mettent à exécuter de tels mou- 
vemens Bavarois, Saxons et Poméraniens. Nous nous contenterons 
d'en présenter une seule, que suggère la plus vulgaire observation, et 
que tout le monde peut vérifier en se jouant : c’est qu'il n’est pas 
d'élastique qui, à force d'être étiré, ne claque subitement quand il 
devient trop mince. Or, les Anglais par un bout, nous par l'autre, et 
de la rive Nord à la rive Sud de la Somme, nous tirons à deux mains 
sur la ligne allemande et l'obligeons à s’allonger peu à peu jusqu’à la 
limite où elle éclatera. On n'a, pour s’en convaincre, qu'à rapprocher 
le tracé du front au 1° juillet de son tracé au 15 octobre. Nos derniers 
efforts, nos derniers succès, que, sauf quelques accrocs insigni- 
fans, nous avons toujours et partout intégralement maintenus, nous 
ont portés, au Nord de la rivière, à Sailly-Saillisel, véritable place 
d'armes ennemie, au Sud, tout près de Chaulnes, position dont l’im- 
portance est assez affirmée par tant et de si rudes combats. 

Sous les murailles inviolées de Verdun, les Allemands ont subi 
une défaite que nulle habileté ne réussira à dissimuler ou à atténuer, 
et qui rabaisserait leur superbe, si la carapace de crédulité dans 
laquelle tout Allemand est enveloppé dès le berceau pouvait ja mais 
être percée. Hindenburg, Ludendorff, et le Kronprinz en personne, 
bien qu'il prenne soin de faire dire qu'il était en congé pour affaires 
de famille, — tout s'explique! — seraient mal fondés à prétendre 
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qu’ils ont été surpris. Ils n'attendaient peut-être pas notre attaque 
pour ce jour-là, mais il y avait plusieurs jours qu'ils s’y attendaient, 
et ceux de leurs subordonnés qui se plaisent à la facétie s'étaient 
fort divertis à nous le signifier, à leur mode, par des éeriteaux. Non, 
ils n’ont pas été surpris; mais, quoique parfaitement avertis, ils ont 
été parfaitement battus. Les divisions, — nous ne dirons pas « d'élite, » 
— car ce serait faire injure aux autres, qui les valent, — mais les 
divisions magnifiques rassemblées sous les ordres du général Mangin 
se sont ruées à son signal. D'un bond, ou plutôt en deux bonds, avec 
le repos prévu d’une heure, elles ont, sur sept kilomètres de lon- 
gueur, reconquis une profondeur de deux à trois kilomètres de sol 
lorrain, de sol doublement français. Nous avons eu la joie de saluer 
dans un bulletin de victoire ces humbles et chers villages dont le 
martyre prolongé nous avait émus jusqu'aux larmes : Douaumont, 
Thiaumont, Haudromont, Vaux, Fleury; ces bois qui, aux printemps 
futurs, ne reverdiront plus, mais qui, pour tout homme, toute 
femme et tout enfant de notre race, sont désormais des bois sacrés. 
La ligne, devant Verdun, sur la.rive droite de la Meuse, est rede- 
venue à peu près ce qu'elle était, après le choc initial, l'ouragan 
furieux, le raz de marée qui submergeait nos ouvrages hätifs et rui- 
nait nos citadelles d'acier et de béton, au 24 février. Ainsi huit mois 
de combats, huit mois .-de vaillance et de souffrance, sinon, hélas! 
huit mois de deuil, sont effacés. Des centaines de milliers d’Alle- 
aands, et, malheureusement aussi, des milliers et des milliers des 
nôtres, sont tombés pour rien. Non pas pour rien, les nôtres. Ils sont 
tombés pour la plus grande cause qui s’offre au dévouement d'un 
patriote et d’un soldat, pour qu'il ne soit pas attenté au territoire 
national et pour que n'ait point dépéri en leur mains l'héritage des 
ancêtres. Leur sacrifice a été d’une utilité qui en égale la beauté et qui 
les élève au sublime, aussi sûrement que des héros légendaires s'y 
soient élevés. Mais le Allemands qui se vantaient d'avoir arraché la 
pierre angulaire de la principale forteresse du principal ennemi 
(c'était nous, pour la circonstance), ils sont tombés pour rien. La 
pierre s’est redressée, roule sur eux et les écrase. Verdun écrase le 
renom allemand, le prestige allemand, l’organisation allemande, l'in- 
vincibilité allemande. Un grand homme d'État l’a dit : « La pire erreur 
qu'un général puisse commettre est d’avoir en sa propre armée un 
excès de confiance, et de faire indiscrètement trop bon marché de celle 
qu'il a en face de lui. » Ce fut cette erreur qui, commise jadis par 
l’orgueil espagnol, sauva déjà la France à Rocroy. £'t nunc erudimini! 
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Avec une patience égale à la nôtre, par-dessus les obstacles que 
dresse devant eux la plus âpre nature servie par l’art le plus retors, 
dans les hautes solitudes des Alpes ou sur le plateau creusé et 
bossué du Carso, pareil, — c’est la comparaison courante, — à « une 
énorme pierre ponce, » nos alliés italiens mènent glorieusement la 
lutte. L'heure est passée où François-Joseph, sentant se réveiller en 
lui les anciennes rancunes de 1848 et de 1859, vieil empereur encore 
tout meurtri des blessures du jeune prince, put croire que ses 
aigles, promenées par son héritier et les archiducs ses cousins, 
allaient, après soixante ans, rentrer triomphantes dans les villes véni- 
tiennes et lombardes. La route leur fut vite fermée, à une petite dis- 
tance de leurs aires. A peine l'Autriche mordit-elle, et pour peu de 
temps, dans la terre italienne. Elle se vit arrêtée net, et presque 
aussitôt nos amis reprirent leur marche vers leur double objectif, 
vers le but, fatal, à leurs yeux, de leur politique immédiate, Trente 
et Trieste. Bu côté de Trente, leurs plus récens progrès les ont 
ramenés non loin de Rovereto, où ils ont enlevé, à plus de 2 000 mètres 
d'altitude, la dent du Pasubio. Du côté de Trieste, ils ont, le 10 octobre 
etles jours suivans, fait craquer la première ligne autrichienne, de 
San-Pietro, un peu au Sud-Est de Gorizia, à Vertoiba, puis à Villa- 
nova et à la cote 208, un peu à l'Est de Doberdo, pour regagner enfin, 
par une courbe, le renflement, le massif de l’'Hermada, qui domine, 
au bord de l'Adriatique, le chemin de fer côtier. Ils ont fait là de six 
àhuit mille prisonniers : ce ne fut donc pas une escarmouche. Le 
« rétablissement » opéré par le général Cadorna. au mois de juin et 
au mois de juillet, de l’Adige à la Brenta, souleva une admiration 
légitime. L'expédition accessoire en Albanie méridionale ou en Épire 
septentrionale, fait apparaître la même netteté de vue, la même clarté 
d'esprit militaire et politique. On sent une pensée, un dessein. De 
jour en jour et d'étape en étape, les colonnes italiennes, parties 
de Santi-Quaranta, se rapprochent des colonnes alliées qui ma- 
nœuvrent sur la rive du lac de Prespa, et par lesquelles le front 
d'Orient se soudera en une seule barre de la mer Égée à l'Adria- 
tique ; déja les reconnaissances des deux cavaleries ont pris le 
contact. Dans la vallée de la Cerna, les Serbes se sont avancés 
jusqu'à Brod, après avoir repoussé de nombreuses et violentes 
contre-attaques d'un ennemi qui parait avoir reçu des auxiliaires. 
Russes et Français, à l'extrémité de la ligne vers l'Ouest, Français et 
laliens autour du lac de Doiran, au pied des monts Bélès, Anglais 
à l'Est, sur la Strouma, échangent avec les Bulgares germanisés de 
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continuelles ou intermittentes canonnades. En son ensemble, excepté 
par son aile gauche qui bat de temps en temps un coup plus violent, 
l’armée de Salonique, cette quinzaine, n’a pas fait de grands mouve- 
mens. On dirait que quelque chose, qui n'est pas exclusivement 
d'ordre militaire, la retient et l’attache à sa base ; qu’elle est forcée 
de regarder derrière elle. 

De la Pripet aux Carpathes, sur le Stokhod, entre Loutsk et Vladi. 
mir-Volynski, plus bas vers Brzezany et Stryj, sur la Zlota-Lipa et le 
Dniester, plus bas encore, dans la région montagneuse de Kirlibaba, 
Kimpolung et Dorna-Vatra, une gigantesque bataille est engagée et 
soutenue depuis des semaines, dont on ne sait presque rien, sinon 
précisément qu'elle est gigantesque, qu’elle n’en finit pas, et qu'étant 
comme diffuse dans le temps et dans l’espace, elle passe pour les 
deux partis, Austro-Allemands et Russes, par toute sorte de péri- 
péties, favorables ou contraires selon l'instant et le lieu ; en somme, 
cependant, d'après ce qu'on en devine, favorable aux Russes, qui du 
moins repoussent partout les assauts furieux déchaînés par Hinden- 
burg, et çà et là font plus ue de les repousser. Et l’on devine aussi 
que, si vaste que soit le champ ou la succession de champs où elle se 
déroule, l’objet de cette bataille colossale est situé en quelque sorte 
hors d'elle-même. On devine qu'elle tend comme un rideau de feu, à 
l'abri duquel s'effectuent, ‘ans les deux camps, des déplacemens de 
troupes; la guerre glisse de la Dwina sur le Danube, et de la Baltique 
vers la Mer-Noire. Les adversaires rassemblent tout ce qu'ils peuvent 
trouver de disponible, et, essayant mutuellement de se paralyser 
ailleurs, le jettent à l'endroit qu'ils jugent le plus propice ou le plus 
menacé. Ce n’est pas par hasard que maintenant les communiqués 
de Petrograd mentionnent comme un secteur du front russe le front 
roumain ; et c'est vraiment en Roumanie que, dans les minutes hale- 
tantes que nous vivons, se concentre, avec l'intensité de l’action, 
l'intérêt du drame. 

Nous avons suivi sur la carte les opérations de l’armée roumaine, 
soit qu’elle en ait choisi le terrain en Transylvanie, soit qu'il lui ait 
été imposé, dans la Dobroudja. Nous l’avons vue, dans la nuit même 
où venait d'être déclarée la guerre à l’Autriche-Hongrie, descendant 
des Carpathes et des Alpes transylvaines, s’infiltrant par tous les cols, 
puis s'épandant par toutes les vallées, rapidement aux premiers 
jours, presque torrentiellement, et presque jusqu’au bord de la plaine 
hongroise. Ensuite, par les mèmes vallées et par les mêmes cols, nous 
l'avons vue refluer sous la pression de Falkenhayn, exercée de l'Ouest 
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au Nord-Est, successivement de passage en passage, et pour ainsi dire 
doigt par doigt. Nous l'avons vue, enfin, arrêtée sur les crêtes, s’y 
cramponnant, attendant le renfort qui venait. A partir de ce moment, la 
situation était renversée, et c'était désormais l’armée de Falkenhayn, 
c'était l'invasion austro-allemande en Roumanie, qui jaillissait de 
toutes les forêts, coulait par tous les cols, dans toutes les vallées, et 
débordait, ou s’efforçait de le faire, sur tout le versant moldave et tout 
le versant valaque. Douze ou quinze ouvertures, douze ou quinze cou- 
pures sont pratiquées dans cette chaîne. C’est près de Dorna-Vatra, et 
vers le Kelemen, on se le rappelle, que s’est établie la liaison, que 
s'est faite l'articulation de l’armée russe et de l’armée roumaine. 
Falkenhayn devait être naturellement tenté d'y porter, pour les dis- 
joindre, la pointe de son plus gros couteau. Mais il devait aussi se 
laisser séduire par l’idée de couper en un ou plusieurs points la 
longue ligne qui, venant de Czernowitz, de Kolomea et de Stanislau, 
pour ne pas remonter plus haut, traversant la Galicie, la Bukovine, la 
Moldavie du Nord au Sud, côtoyant parfois à très courte distance la 
frontière hongroise, épousant le contour des Carpathes, et encerclant 
comme en un second anneau la Transylvanie, conduit à Bucarest par 
Harlau, Roman, Bacau, Focsani, Buzeu et Ploiesei ; c’est-à-dire le 
chemin de grande communication entre la Russie et la Roumanie, ou 
plus exactement entre le front russe et le front roumain, la grande 
artère par où, étant donnés les dispositifs nécessaires, peut, de l’un à 
l'autre, circuler le sang et la force. Falkenhayn a donc attaqué au plus 
près de la jointure, au col de Tülgyes ; et, simultanément, aux pas- 
sages voisins, en glissant, le long des Carpathes, du Nord au Sud, 
au col de Békas ; sur le Trotus | puisqu'il faut adopter une orthographe 
qui rend très imparfaitement la prononciation et dont la fantaisie ne 


facilite pas les recherches), au col de Gyimès, sur l'Uzu ou Uza, sur 
l'Oitoz, dans la région de Tergu-Ocna ; vers Zabola ; au total, six 
coups ou six feintes, qui ont été pour la plupart esquivés ou parés, deux 


ou trois avec une riposte heureuse. Mais, sur l’autre secteur du front 
de Transylvanie, non plus sur les Carpathes, sur les Alpes, d'Est en 
Ouest, d’autres passages s'ouvrent, plus dangereux encore, parce 
qu'ils aboutissent au cœur. Falkenhayn' paraît n'avoir fait que tâter, à 
l'Est, celui de la Bodza ou Buzeu ; à l'Ouest, la passe de Vulkan, où il 
a rencontré une vive résistance, qui n’est pas entièrement réduite. Au 
Sud-Ouest, les Austro-Allemands s’agitent vers Orsova, et des 
Bulgares se montrent vers Widdin, 

Au centre, par le col dela Tour-Rouge, au-dessous de Ier- 
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mannstadt, Falkenhayn est entré en territoire roumain, par quelques 
pas mal assurés, jusqu'au mont Robu, d'où il a été rejeté, quitte à 
revenir à la charge, avec plus de chance; et par le défilé de Torzburg, 
au Sud-Ouest de Brasso ou Kronstadt, il a poussé, dans la vallée de 
la Dambovitza, jusqu'à Rucaru et Dragoslavele, où l’on se battait 
ces jours ci. Néanmoins, il n’avançait pas ou n'avançait qu avec beau- 
coup de peine et de lenteur, et l’on penchait à croire qu'en général, 
sur lé front de Transylvanie, après le recul des Roumains, après leur 
retraite en deçà de leur frontière, la situation était pour le moment 
fixée : le front, disait-on, « a cristallisé. » Mais voici qu'immédia- 
tement au-dessous de Brasso, les Austro-Allemands ont réussi à s’em- 
parer de Prédéal et à se glisser ainsi dans la vallée de la Prahova, 
que suit la ligne de chemin de fer la plus directe qui relie ensemble 
Bucarest et Sinaïa, ces deux pôles de la vie roumaine dans la molle 
douceur des saisons paisibles. C’est certainement un accident fâcheux, 
dont le bruit retentira et se répercutera d'autant plus que les lieux et 
les noms des lieux sont plus familiers, associés à de plus agréables 
souvenirs; Imais qu'il faut se défendre de prendre trop au noir, et 
qui peut n'être qu'un accident. Prédéal, il est vrai, est la première 
station, l’amorce roumaine du chemin de fer de Sinaïa à Bucarest: 
mais ce n'est pas Bucarest, et ce n’est même pas Sinaïa, qui en est à 
une vingtaine de kilomètres ; et au-dessous de Sinaïa, il y a encore une 
quarantaine de kilomètres avant de déboucher dans la plaine, juste aux 
environs de Ploiesci (ou Plæchti) où la ligne de la Prahova s'em- 
branche à la grande ligne de Moldavie, véhicule de la puissance russe. 

Tout dépend de ce que Falkenhayn, s’il a les moyens de s’'enfoncer 
et de pénétrer jusque là, — et en mettant, pour les Alliés, les choses 
au pis, quoique le dernier mot ni même le mot le plus fort ne soient 
pas dits, — trouvera devant lui lorsqu'il débouchera dans la plaine; 
écrivons plutôt, au conditionnel : de ce qu'il trouverait, lorsqu'il 
déboucherait. Nous avons de bonnes raisons de penser que ce qu'il y 
trouverait, il ne l’écarterait pas ou ne s’en débarrasserait pas aisément, 
avec ce que nous avons de non moins bonnes raisons de penser qu'il 
possède de ressources et de réserves. C'est une question de tout temps 
débattue par les politiques qui se sont piqués de stratégie, c’est pour 
eux une question classique que de savoir si les passages par où l’en- 
nemi peut venir doivent être défendus sur place, dans ces passages 
mêmes. Il y a, là-dessus, une page fameuse, qui, bien qu'elle date de 
quatre siècles, s'appliquerait à merveille au cas de la Roumanie. «Ceux- 
là, enseigne Machiavel, au Livre premier du Discours sur les Décades, 
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s'exposent aux pires inconvéniens qui, à l'approche de l'ennemi, 
décident de tenir les lieux difficiles et de garder les passages; presque 
toujours cette résolution sera dommageable si, dans ce lieu difficile on 
ne peut commodément masser toutes ses forces. L'exemple à suivre 
est plutôt celui de ces généraux qui, assaillis par un ennemi puissant, 
etleur pays étant entouré de montagnes et de lieux alpestres, n'ont 
jamais essayé de combattre l’adversaire duns les passages et sur 
les montagnes mêmes, mais se sont portés à sa rencontre par 
delà; ou, quand ils n’ont pas voulu lefaire, l’ont attendu derrière ces 
montagnes, en des lieux modérés (benigni), et non alpestres. Car, 
ne pouvant employer à la garde de ces passages beaucoup d'hommes, 
soit parce qu'ils ne sauraient y vivre longtemps, soit parce que ces 
lieux resserrés ne sont capables d'en contenir que peu, il n’est pas 
possible d'y soutenir le choc d'un ennemi qui vient en nombre les 
attaquer; mais lui, cet ennemi, il lui est facile de venir en nombre, 
parce que son intention est de passer, non point de rester... Si, par 
conséquent, vous perdez ce passage que vous vous étiez proposé de 
tenir, et dans lequel vos peuples et votre armée avaient placé leur 
confiance, il en résulte le plus souvent, dans le peuple et dans le reste 
de vos gens, une telle terreur, que, sans pouvoir expérimenter leur 
valeur, vous avez perdu ; et c'est ainsi qu'on perd toute sa fortune 
avec une partie de ses forces. » Mais, nous le savons, c’est folie que de 
jouer un tel jeu, et nous le savons également, la Roumanie ne l’a 
point joué. Quand, pour son incursion en Transylvanie, l'armée rou- 
maine s'est d'abord efforsée de tendre entre le Kelemen et la Tour- 
Rouge, dans l'arc que forment les montagnes, une corde sur laquelle 
elle pourrait plus rapidement se mouvoir, elle portait au delà des 
passages mêmes la défense des passages. Cette offensive qui, sous un 
de ses aspects, et subsidiairement, pouvait être regardée comme une 
défensive préalable, a été brisée. Les Roumains se sont alors repliés 
sur les Alpes et sur les Carpathes, où la nature les a tout de suite mis 
en état d'infériorité, puisqu'il y avait trop de cols pour qu'il leur fût 
possible de tenir chacun de ces cols avec assez de troupes. Reste la 
défensive en arrière. Le général Cadorna en a donné, sur le plateau 
des Sette Comuni, entre Arsiero et Asiago, un excellent modèle. Lui 
aussi, peut-être, il avait}voulu faire, au début des hostilités, de la 
défensive préalable, en marchant sur Rovereto, qui lui représentait 
moins encore l'entrée du Tyrol autrichien que la clef de la maison 
italienne. Du val Lagarina au val Sugana, dans le Cadore, la Carnie et 
les Alpes Juliennes, il était allé défendre la frontière du royaume au 
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delà de la frontière. Lorsque l’armée des archiducs, appuÿée par une 
artillerie écrasante, l’eut contraint à se retirer, il ne s’attarda pas à lui 
disputer les passages, ou ne les lui disputa que pour lui faire payer 
ses progrès, les ralentir, et s'assurer le délai dont il avait besoin. Il 
rompit franchement de plusieurs kilomètres, et, tout en rompant, 
regroupa ses divisions, les amena sur les positions les mieux choisies 
et aménagées pour attendre que l’ ennemi débouchât de la montagne 
dans la plaine. Suivant le plan qu'il leur avait tracé, elles déployèrent 
autour des débouchés un éventail si hérissé de fer, elles les prirent 
si bien sous la menace de leurs feux croisés, que les Autrichiens ne 
risquèrent pas l’aventure. Ce fut le principe et la cause de leur échec. 
En quelques semaines, le territoire national se trouva à peu près 
libéré. Nulle part, l'ennemi ne put faire un pas de plus. À ce moment. 
là, pour tout dire, l'offensive de Broussiloff aida heureusement à dé- 
congestionner les abords du Trentin; mais, en ce moment même, une 
aide aussi, et plus prochaine, arrive à la Roumanie. Loin que tout 
ait été perdu, par l'abandon de la Transylvanie et l'abandon d’un ou 
deux des passages, rien n'est encore irréparablement ni même très 
gravement compromis, si les Roumains sont où ils doivent être, 
secourus en abondance par les Russes, et prêts, sur un terrain qui le 
leur permettra, à « employer toute leur force quand ils engagent toute 
leur fortune. » Dans des conditions de lieu qui ne les diviseront, ne 
les éparpilleront plus, il se peut que les huit, ou les douze, ou même 
les seize divisions de Falkenhayn, — l’armée austro-hongroise du 
général von Arz étant retenue ailleurs, — ne débouchent pas plus des 
Alpes de Transylvanie que les armées de l’archiduc Charles-François- 
Joseph ne purent déboucher du Trentin. 

Tournons-nous à présent vers la Dobroudja. Les Alliés n'y trou- 
veront pas de quoi se réjouir, et ils ne cachent point la déception 
qu'ils en éprouvent, mais pas davantage, etbien moins encore, de quoi 
désespérer. On s’en souvient, après qu’au lendemain de la surprise 
de Tourtoucaïa et de la reddition de Silistrie, l'Empereur allemand eut 
télégraphié et fait carillonner « la victoire décisive » de Mackensen, 
le maréchal, qui s’était avancé jusque sur une ligne Tuzla-Copadin- 
Rasova, fut ramené, à une allure qu'il eût voulue plus rythmée et 
plus calme, presque dans ses lignes de départ. Il n'y eut donc, cette 
fois du moins, ni décision, ni victoire. Mais Mackensen n'était pas 
homme à accepter que, par sa faute, Guillaume en eût le démenti. 
Dès que ses troupes furent remises et reprises en main, dès qu'il eut 
refait ses cadres et comblé ses vides avec des Bulgares et des Turcs, 
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dès qu'il eut reçu la grosse artillerie qui lui manquait, le plus fougueux, 
malgré son âge, des généraux prussiens s’élança contre la ligne par 
laquelle, à quinze ou vingt kilomètres en avant, les Russo-Roumains 
couvraient la voie ferrée de Constantza à Cernavoda, par Medjidia, qui 
est à moitié route. L'aile gauche des Allfés fléchit la première; puis le 
centre, puis un peu l’aile droite, dans la direction du Danube, puis de 
nouveau et définitivement l’aile gauche, près de la mer. Les Bulgaro- 
Allemands atteignirent le chemin de fer, à sa station la plus méridio- 
pale, Murfallar, d'où ils se rabattirent à l'Est sur le grand port, ses 
docks et ses magasins, riche proie pour leur appétit. Le lundi 23, 
au matin, Constantza était tombé au pouvoir de Mackensen. Les 
«radios » et agences germaniques ou progermaines s’empressèrent 
de l’annoncer; mais, chose extraordinaire, cette victoire, pourtant 
réelle, si elle n’est pas décisive, n’eut pas l'honneur d'un télégramme 
impérial. Guillaume II, échaudé ou refroidi, serait-il devenu moins 
imprudent? Tout arrive, même ce qui semblait ne devoir ou ne pou- 
voir jamais arriver. Sur les projets ultérieurs de Mackensen, sur l’objet 
essentiel ou principal de ses opérations déjà passées ou en cours, on 
ne sait encore, au moins nous ne savons rien de précis. 

Nous n’en savons pas beaucoup plus sur le parti auquel s'arrête- 
ront et le plan qu'auront adopté nos alliés. Mais il n’est pas interdit 
de supposer que, si Mackensen eût résolu de passer le Danube à Cer- 
navoda, ce serait déjà fait, et qu'il n’eût pas tant différé, pour être sûr 
de pouvoir le passer sur un pont, faute de quoi il serait exposé à ne 
point le passer du tout. L’eût-il franchi, eût-il trouvé le pont intact, 
qu'il irait peut-être, si les viaducs ont été coupés et les chaussées 
détruites, s’enlizer dans la bordure de marais qui sextuple la largeur 
du Danube et qui n’est ni la terre ni l’eau. En fût-il sorti, qu'il serait 
toujours à plus de cent cinquante kilomètres de Bucarest. La jonction 
avec Falkenhayn se fait plus aisément en imagination que dans la 
réalité. Mais Mackensen veut-il. la faire, et que veut-il faire? Veut-il 
construire par le Sud la deuxième branche de l’étau à broyer la Rou- 
manie, que Falkenhayn forge par le Nord ? Veut-il acculer les Russo- 
Roumains dans le coude, dans l’angle aigu formé par le Danube, de 
Galatz à ses multiples bouches, les adosser à une nappe infranchis- 
sable, les y chambrér, afin de les prendre, comme à ce jeu de dames 
où le pion, poussé dans le coin, ne peut plus bouger? Mais le terrain 
n'est pas uni comme un damier ; il va montant de 100 à 300 mètres ; 
dominé de là-haut, c’est le maréchal lui-même qui pourrait être long- 
temps immobilisé ; et, au surplus, les Russes ont jeté des ponts vers 
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Reni. A-t-il voulu tout simplement, ainsi qu'il l'aurait déclaré, en se 
retranchant au point le plus étranglé du quadrilatère, garantir la 
Bulgarie d'une attaque par la Dobroudja, et s'attacher sa fidélité, 
toujours équivoque ou avide, en lui jetant incontinent un bon mor- 
ceau ? Mais alors, que ferait-il, avec les Bulgares aux dents aiguisées? 
Dessinerait-il de loin, et malgré toutes les barrières interposées, une 
menace contre Odessa? Ou bien se retournerait-il contre l’armée de 
Salonique ? Ou bien serait il venu, non pas uniquement, mais surtout, 
comme Falkenhayn, pour les pétroles et les blés ? La grande expédi- 
dition de Roumanie ne serait-elle qu'un Beutezug, une chevauchée 
pour le butin, une razzia, destinée à apaiser moins la révolte de la 
conscience allemande contre une défection que la révolte de l'estomac 
allemand contre la faim ? Mais ici toutes les hypothèses sont vaines; 
il n'y a qu'à attendre la suite des événemens. 

Vaines aussi seraient les controverses, les discussions et les récri- 
minations, s’il pouvait s'en élever. Que la Roumanie ait bien ou mal 
fait de porter son premier, son principal effort vers la Transylvanie, 
au lieu de le porter vers la Dobroudija ; qu’elle l’ait elle-même voulu, 
qu'on le lui ait conseillé, ou qu'on lui ait conseillé le contraire, mais 
pas assez énergiquement, il n'importe plus, à cette heure où rien ne 
peut plus faire que ce n'ait été fait. La philosophie de l’histoire, mais 
d'abord la philosophie politique, qui doit aller au plus pressé, n'en 
retiendra qu'une constatation et n’en tirera qu'une conclusion. C'est 
que la formule : « l'unité d'action sur l'unité de front » est une belle 
formule, mais qu'elle n'aura pas d'âme, tant qu'on ne lui aura pas 
donné de corps. Une véritable et formelle unité d'action sur un front 
de plusieurs milliers de kilomètres, l'unité même de ce front dont les 
divers secteurs sont séparés l’un de l’autre par d'assez grandes dis- 
tances, nous ne savons pas si elle est pratiquement possible. Mais 
l'accord ou la concordance est indispensable. L'Entente, heureuse- 
ment, ne manque ni d'effectifs, ni de réserves ; son matériel se déve- 
loppe chaque jour et se perfectionne ; son crédit demeure solide ; sa 
vie économique n'est pas sérieusement ou du moins pas dangereuse- 
ment troublée. Quelque chose pourtant lui manque encore, qui lui a 
manqué depuis deux ans, et c'est un organe de coordination. Nous 
crûmes que nous allions l'avoir quand nous vimes la photographie de 
tant de ministres groupés en faisceau au sortir de la Conférence de 
Paris, et que cette image était un symbole. Il nous le faut de toute né- 
cessité. Il nous faut un commandement et un gouvernement. Osons 
dire qu'il faut à l’Entente un commandement des commandemens; au 
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besoin, un gouvernement des gouvernemens; ce qui peut se traduire 
d'un mot : elle a des bras, il lui faut une tête. 

Il faudrait bien aussi que la Grèce qui, ayant deux gouvernemens, 
est comme si elle n'en avait pas, en eûtun certain et reconnu, un vrai 
etun bon. Le sphinx est toujours en travers de la route de Thèbes et 
nous propose toujours des énigmes. S'il devait dévorer tous ceux qui 
n'y peuvent pas répondre, on ne voit pas, même dans les chancelle- 
ries, qui lui échapperait. Pour nous, très humblement, nous confes- 
sons que nous ne comprenons plus ; et l'aveu que nous en faisons 
nous est rendu moins pénible par l’aveu réciproque que tout le 
monde nous fait. Les mêmes ministres de l'Entente, dont le dédain 
obstiné a contraint à la démission le pauvre M. Kalogeropoulos, ont 
estimé qu'ils ne pouvaient continuer à ignorer M. Lambros, sans 
doute parce qu'ils se fussent, en l'ignorant, donné l’air d'ignorer l'ar- 
chéologie, ce qui, à Athènes, est mal porté. Ils lui ont donc rendu 
visite, et il n’en a été, nous dit-on, ou il n’en sera rien de plus. Mais il 
n'en a été et il n’en est encore rien de moins. Nous sommes obligés 
de faire nous-mêmes, par nos marins, la police de la ville, qui ne 


‘ serait pas faite ou serait faite contre nous ; de tenir sous notre tutelle 


méfiante les ports et les forts de la côte ; de surveiller nous-mêmes 
les chemins de fer, les postes et les télégraphes; d'exercer nous- 
mêmes la censure, par crainte de l'allemand et pour l'amour du grec. 
L'amiral Dartige du Fournet est auprès du roi Constantin notre 
premier plénipotentiaire, et cette charge n'est point une sinécure, 
quoiqu’elle soit partagée avec un diplomate. Il vient, du reste, proba- 
blement, de mettre le doigt sur la pointe de l’abcès; s’il appuie, il le 
crèvera. Il n'a qu’à exiger que les débris de l’armée grecque qui se 
concentraient à Larissa, beaucoup trop près de Salonique, soient 
transportés et enfermés dans le Péloponèse, autour duquel notre 
flotte pourra monter sa faction. Pour ce qui n’en a pas été livré, il 
vaut mieux de toute façon être interné à Sparte qu'à Gærlitz. Cepen- 
dant, à Salonique même, le gouvernement provisoire a constitué son 
ministère, à qui rien ne fait défaut, fût-ce la tradition, que M. Politis 
lui apporte ininterrompue. Bientôt la seule Chambre qui ait eu une 
naissance légitime, celle qui fut inconstitutionnellement dissoute, y 
sera réunie. M. Venizelos, l’amiral Coundouriotis et le général Danglis 
recrutent, comme ils peuvent, dans les provinces et dans les îles, une 
armée de défense nationale, tandis que l’armée royale est empèchée 
de se lever, comme elle le devrait. Gouvernement provisoire à 
Salonique, gouvernement héréditaire à Athènes; qu'est-ce qui est 
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régulier et qu'est-ce qui est irrégulier ? Qu'est-ce qui vit et qu'est-ce" 
qui est mort? Nous sommes, nous, entre les deux, et sans doute 
notre cœur ne balance pas, mais notre esprit paraît avoir quelque 1 
peine à se fixer. 

Ce n’est pas, en nos temps détestables, un’poste exempt de soucis“ 
ni même de périls, que celui de chef d’État ou de gouvernement. Le 1 
comte Stuergkh, président du Conseil des ministres d'Autriche, en a 1 
fait hier la nouvelle et cruelle expérience. L’assassin est un socia- 
liste, fils de socialiste, le docteur Frédéric Adler ; mais les mobiles de M 
son acte sont plus intéressans que sa biographie. On a dit qui 
souffrait jusqu'à l’exaspération de voir le Reichsrath prorogé, la presse À 
bâillonnée ou stylée, ses propres amis circonvenus, les représentans #4 
des nationalités dissidentes emprisonnés et condamnés, et qu'il aurait 4 
voulu frapper en M. de Stuergkh l’auteur de cette déchéance du Par- M 
lement et de cette destruction des libertés. Lui-même a dit qu'il a * 
voulu punir l’un des auteurs d’une guerre horrible et scélérate, dont 4 
l'Autriche resterait, devant le genre humain, à jamais chargée, à 
jamais souillée, à un degré plus bas que l'Allemagne qui l’inspira, 
comme instrument servile, comme complice méprisé et tyrannisé. 4 
S'il en est ainsi, et si ce qui a armé Adler, c’est bien la passion per- 
vertie d’un idéal pur à sa source, s’il a cru châtier un coupable, il 4 
s’esttrompé sur la victime. Les institutions mêmes de la monarchie * 
austro-hongroise ne laissaient, dans une pareille affaire, au président 4 
du Conseil cisleithan que très peu de pouvoir, peu d'influence, en % 
vertu de ses fonctions; et lé comte Stuergkh, bureaucrate correct, 
avait, par caractère et par discipline professionnelle, trop peu de 
personnalité pour avoir eu beaucoup de responsabilité. Sa mort ne # 
changera rien à rien, en Europe ni même en Autriche, puisque le voilà 4 
remplacé par M. de Kærber, autre bureaucrate, autre ministre à tout 4 
faire ou à tout supporter. Une fois de plus, la vengeance aura été « 
aveugle, et le crime, inutile. Le sang a appelé le sang, comme l’abime € 
appelle l’abime. Mais une volonté de justice est née dans le monde et 
grandit. 
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